
 

T o u s s a i n t



 

 Le 1er novembre dernier, Troyes. 

 Ma mère en vient, et y a grandi. Ma grand’mère 
dût y vivre toute sa vie, ou presque ; et mes deux oncles 
aussi, ou dans la région proche. 

 Depuis toujours, ou j’imagine en tout cas, 
puisque ne me reste aucun souvenir d’y avoir manqué, 
on visitait Mémé Alice à la Toussaint. 
 Ça n’était pas la seule fois dans l’année, ni la 
seule occasion un peu rituelle, mais la Toussaint avait 
cette allure solennelle, ce goût des choses faites par et 
surtout pour le falloir que les anniversaires et Noëls 
n’avaient pas. 

 On allait chez Mémé Alice pour deux ou 
trois jours. C’était l’occasion d’un gros repas, et pour 
mon père de lui arranger et bricoler quelques trucs 
ici ou là. Le souvenir d’un dérouleur à papier alu et/
ou sopalin accroché au mur, le plus prégnant, sinon, 
plus vague, des affaires dans la remise ou le garage, 
des bricoles dans la cave toujours inondée, ou des 
histoires de jardin. Puis on allait au cimetière, tous 
ensemble. Parfois avec Jean-Noël et Françoise, qui 
habitaient  alors à Troyes même, ces fois où nous en 
profitions pour les voir, peut-être aussi avec Jean-
Michel et Gillette, mais ça m’est plus incertain, sans 
doute d’avoir été plus rare. 

3 mars 2018, 22h11



  On arrivait chaque fois en voiture par le grand 
portail de l’entrée principale, sauf peut-être une fois ou 
deux, puis on traversait l’immense cimetière à pied. 
Tout droit, au bout, à droite, puis 9 ou 10ème tombe.
 Puis l’ennui, et l’attente, et le temps, passé à 
déambuler avec le frère entre les tombes alentour, à 
essayer de ne pas y mettre le pied, et tourner comme 
des mouches impatientes, ou à jouer à qui le mieux ou 
le plus vite ou le plus quoi avec l’arrosoir... et toujours, 
là dedans, ces regards jetés mi-curieux mi-anxieux 
vers la plate-bande le long du muret, où s’alignaient 
ces succédanés de sépultures vieillies et usées dans 
leur bois, quelques croix à peine posées contre le 
muret, parfois même pas, et données pour enfants. 
 Dans le fond des saveurs perçues aux choses 
d’ailleurs, celle de cette aire fascinatrice, plus une 
sorte d’interstice en fait, périphérique, qui paraissait 
n’avoir eu cet usage funéraire que par la force des 
choses, sans vraie prévision ; dans le fond, son goût 
mental, sentimental, m’est encore lié à celui ressenti 
par rapport à Noëlle, cette fille qu’ils eurent, puis plus. 
 Ou, plus exactement, plus qu’une simple 
correspondance mémorielle, cette fille bien qu’ayant 
de mon vivant toujours reposé dans la tombe, la 10ème 
à droite etc., me semblait avoir toujours comme reposé 
aussi, ou autant dans cette tombe là que vers ce pied 
de mur ou bout de trottoir adjacent. 
 Sans doute n’y a-t-il jamais eu là que cette 
correspondance par ce motif de mort en bas-âge. Mais 
à ma visite du 1er novembre dernier, j’ai pu constater, 
sans souvenir de l’avoir jamais su, ni non plus celui 
de l’avoir jamais ignoré, que les inscriptions de leurs 
noms et leurs dates sur leur stèle, à Pépé Gaston et 
à elle, paraissaient être d’une même facture et donc 
dater d’un même moment. 

 C’est que la pierre, au moins, doit dater de 
1989,  de sa date à lui, et, si la place donc n’était pas 
déjà réservée depuis plus de trente ans, et occupée par 
son petit cercueil, il est possible qu’elle y soit passée, 
par la plate-bande là-bas.
 
 Et je n’en sais rien, mais peut-être que cet 
usage annuel d’à la Toussaint avait déjà lieu avant que 
Pépé Gaston...

 Troyes, donc.

 Parce que le falloir, oublié depuis l’enterrement, 
depuis six ans, plus. La dernière fois pour des signatures, 
l’héritage, la vente de la maison. Puis plus revenu. 
 Alors que depuis un an, j’étais déjà allé 
plusieurs fois sur la tombe de Papy, Behrouz ; sans 
doute aussi pour ce que m’y sens plus attaché, et au 
Rocquier surtout, Anneville, et Geffosses, où il est 
maintenant. 

 Puis il y avait une autre chose que cette façon 
de devoir, ou de sentiment de, que je me sentais avoir 
à rendre, et auquel je me sentais avoir manqué depuis. 
 Vers octobre, j’étais encore occupé à la 
composition du mémoire, et mené ansi parmi les sorts 
de mes familles par ces recherches y attachées, j’en 
étais venu à décrire ce que m’avait été son enterrement. 
 Et cherchant l’église où avait pu avoir lieu la 
cérémonie sur une carte et parmi des souvenirs qui 
pouvaient le soutenir, j’avais fini par en croire que le 
lieu, c’était l’Église Réformée de Troyes, et que Mémé 
Alice avait été protestante. 



 

 Dans le manuscrit, j’avais écrit (avec les choses 
à corriger, et celles, soulignées, qui me laissaient 
douteux) :
 

 « Je me souviens  du / , le convoi ensuite, pour 
(re?)joindre l ’église, revoir Troyes, les travaux 
d’aménagement sur le Canal de la Haute-Seine 
enfin / finis, la ville plus tant ni telle que celle sue, 
comme échappant à la grisaille écrue dont elle m’avait 
toujours été bue, la déréliction des auspices ouvriers et 
industriels passés et moribonds qui l ’avaient vécue, 
jusque là, pour toucher sa part  amène d’agrément 
urbain et de verdure / sa part d’agrément verduré 
/ son potentiel d’agrément et de verdure / la part 
amène de verdure et d’agrément urbain qui lui 
puisse être due. (Et?) Cherchant l ’église sur une 
carte, (pour re-?)situer l ’endroit du souvenir, je 
réalise à l ’instant qu’il s’agissait très probablement 
de l ’Église Réformée de Troyes ; et, songeant à une 
fois, adolescent, que / où nous étions allés rendre 
visite à la marraine et au parrain de ma mère, partis 
vivre dans le Sud(-Ouest / -Est ?) je crois, avec leur 
fils, pour leur retraite, dans un village reculé dans les 
montagnes, dont l ’église était un temple protestant 
; // sans doute que loin de tout, le lieu avait pu être 
un refuge sauf à toute menace, pendant les siècles… 
sans doute ainsi ma grand’mère était-elle elle-même  
protestante… » 

 À quoi j’avais ajouté, en retapant le passage : 

 « Et l ’était-elle même d’autant plus exactement 
que je l ’apprisse ainsi ? »

 Arrivant à Troyes, j’y voulais revoir, ressentir, 
quoi ça m’avait pu être, retrouver ce qu’oublieux j’avais 
trop délaissé, et vérifier ce que cette incertitude m’avait 
mené à croire.  

 Troyes, enfin.

 Y voir la tombe.
 La maison.
 La ville.
 Et retrouver l’église.
 
 

 Ici sont ainsi rassemblés les textes et les photos 
qui purent être composées pendant ce jour et quelque.



 



1er novembre 2017, 10h28

Jour tant plus dense déjà que ce 
qu’en puisse dire.

Les bâtisses dès la sortie de la gare.
Des hôtels à enseignes à grosses 
lettres de néon se cassant la 
gueule. Des barrières enclosant 
les vitrines et ouvertures derrière 
quoi, tout, vide en dedans, ne 
semble plus même attendre rien.
 
Choses juste là, laissées là.
Pas même escomptées dire rien de 
quoi pourrait en demeurer.

Déréliction jusqu’au bout peut-être.
Déréliction telle que le sentiment 
propre de déréliction qui pourrait 
en surgir n’existerait même plus, 
délité lui aussi, jusque lui.

Plus que des choses là.
Là comme seraient des pierres, 
sans raison, ou si, mais alors 
lesquelles franchement ? puis à 
quoi bon ? 

C’est là.
C’est comme ça.



18 février 2018, 19h45

Hôtel
Parvis de la gare de Troyes

Capture d’écran



1er novembre 2017, 10h49

Devant l’église réformée de Troyes.
Comme si ne savais plus. Quoi 
attendre, quoi bien pouvoir 
penser, et quoi souvenu. 

Plus petite que crue jusque là, et 
un arbre sur le parvis. Puis ouais, 
tout comme un peu réduit, face 
à un souvenir qui ne gardait déjà 
tout pas bien grand. 

Mais en même temps l’avenue 
trop pleine de vide. Les bâtisses en 
face, loin un peu, ce que je crois la 
mère avoir désigné disant y avoir eu 
son premier appartement, jeune. 

Mais dans le fond... 
Peut-être alors avait-elle désigné 
ce lieu de son passé dans l’avenue 
où garés lorsqu’arrivés, avant de 
marcher joindre l’église. 

Mais tout de même. 
Regardant sur la carte quelques 
possibles autres églises, aucune a 
priori. Tant celle-ci. 
À moins que de les aller voir toutes. 

Les voir toutes.



1er novembre 2017, 10h59

Église réformée de Troyes



1er novembre 2017, 11h27

Avenue Chomeday

Allée pour chez Mémé Alice,
avant.



1er novembre 2017, 12h11

Cimetière



1er novembre 2017, 12h13



1er novembre 2017, 12h22

Sors du cimetière.

Aurais dû y écrire. 
Mais ne le voulais pas.

De ces choses qui appellent et 
demandent qu’on y soit plein là. 
Qu’on y soit à même. 



1er novembre 2017, 12h28

À un arrêt de bus pas loin.

Cimetière.
Arrivé par l’entrée sue.
Acheté véroniques au fleuriste 
juste devant. Mêmes espèces qu’à 
mon balcon, et que, se trouve, sur la 
tombe de Papy à Geffosses. 
Mais là plus rose pâle, assez beau 
d’ailleurs.

Ne savais pas quoi autrement.  
Voulais quelque chose qui tienne 
et fleurisse les saisons passant ; 
puis pas risquer des fleurs que je 
ne la savais pas assez sûrement 
aimer ou non. 
Et là que ça qui me semblât faire 
affaire.

De toute façon, était de ces gestes 
qu’il vaut mieux soit intensément 
et exactement réfléchis, soit pas 
du tout.

Là l’était peu.
Juste un désir vague.
Une attention.



Puis passé les fleuristes, après 
quoi le petit terrain de gravier 
présentant des modèles de stèles à 
qui à quoi, même des pour enfant...

Toujours cette gêne aux fleuristes 
et aux marchands de tombeau des 
avant-portes de cimetière.

Y eus affaire là. Pour la première 
fois. Et y comptais de toute façon.
Mais, le sentiment, depuis 
toujours, et cette boutique sue 
presque de tous temps, vue 
par la vitre de la voiture chaque 
Toussaint venant... le sentiment 
enfin que, trop opportun, trop 
grossier, déplacé plutôt.

Logique évidemment, mais un 
monde adéquat, ou plutôt à même 
des choses, laissant les choses 
s’éprouver pleines à soi, verrait les 
fleuristes et tous autres éventuels 
rapports marchands y attachés le 
plus loin possible des cimetières. 
 
Que n’y fleurissent, n’y soient 
florissants que le recueillement et 
le souvenir à ceux qui y vont et l’y 
veulent trouver.

Enfin ne sais pas…
Il y a ces fleurs, leurs prix, puis la 
dizaine de stèles en démonstration 
là, et parmi, donc, des pour enfant.

Puis voilà, c’est là, c’est comme ça. 
Et avec ma gène à ce que.

Mais pas grand’chose d’autre. 
Puis qu’y faire autre que passer...

Alors… Le cimetière après, grand, 
rectiligne, de tombes alignées 
après tombes après tombes.
Tout su déjà.

L’entrée, puis tout droit, le rond 
point central et son mémorial aux 
victimes de la guerre. D’une seule 
sans doute d’abord la Grande, puis 
les choses, telles qu’il aura fallu 
finir par dire des, puis de la.
J’imagine.

Tout droit encore.
Puis au bout le mur d’enceinte, 
beige, nu, cachant mal la presque 
autoroute qui file de l’autre côté, ni 
les chemins de fer qu’elle croise là-
bas, et qui ensemble dessinent le 
contour Nord et Est du cimetière. 

Et au pied de ce mur, les tombes, 
rudimentaires, sans nom sans 
rien, à peine des croix de boiseries 
fatiguées, d’enfants peut-être, 
d’animaux, ne sais pas.

Et leur tombe enfin.



1er novembre 2017, 12h57

Devant l’église St. Martin-ès-Vignes. 

Se pourrait …? 



1er novembre 2017, 13h15

Parking de la gare



1er novembre 2017, 13h24

Retourné à la gare, parce que sur 
le chemin, et pour un chargeur, 
qu’espérais y trouver. 

Là de nouveau devant le 
monument aux morts des 
victimes de 1870, et à côté celui à 
celles de l’Algérie. 

Loin, de ce qu’encerclé de 
barrières y délimitant des 
périmètres de travaux de réfection 
de voirie.

Y arrêté arrivant ce matin.
N’y lus ni Guerreau ni Girardin. 



1er novembre 2017, 14h38

Chambre à l’hôtel



1er novembre 2017, 17h11

Près de l’hôpital.
Là sûr.

Mais pas retrouvé l’endroit où, 
partis marcher
p: pour les laisser seules, une fois 
qu’on était venus pour Mémé, 
le père nous raconta ces deux 
seules blagues iraniennes que je 
connaisse.

Pourtant, à regarder la carte, l’y 
pensais juste au sud. 
Même un stade, comme où avec le 
frère, avions couru alors un 100m 
beaucoup trop long pour nos âges, 
en bien 20 ou 30 secondes.

Peut-être juste que pas accessible.
Et pourtant celui là que cru, 
justement.

Autrement, l’hôpital comme la 
ville, disant là toute son histoire 
dans la vieille bâtisse de brique 
qui en fait le cœur encore ; à quoi 
jointe une extension neuve, en 
courbes et matières modernes 



et luisantes, elles pas rêches 
ni granuleuses des porosités 
pierreuses et des intempéries 
des ans, et malgré sa nouveauté 
affichée, semble comme voulue 
et pensée en continuité à tout 
ce qui de vieux faisait l’hôpital 
jusqu’alors ; par les couleurs, 
par les humeurs, par la jonction 
même, percée comme une 
prolongation, juste une aile 
donnée à quoi là était déjà. 

Sinon faisant le tour complet 
de son enceinte, passé près du 
château d’eau voisin, visible de 
loin, immense, impressionnant.

L’idée prégnante un instant 
des volumes immenses d’eaux 
suspendues là-haut, nocturnes et 
tièdes, sans vague aucune, juste 
ponctionnés ponctuellement de 
ce qui, même à baignoires pleines, 
n’en doivent valoir que quelques 
minces centimètres à leur niveau.
 
Puis au bâtiment lui-même, 
comme l’effet d’un peu la 
soucoupe de Seattle, mais plus 
terrien, moins soucoupe.
L’effet surtout d’à ces choses 
aveugles et muettes, inertes et 
passives, qui dépassent, à tous 

sens ; ces choses qui existent 
par delà ou en dépit de quoi s’y 
projette ou suppute, qui n’existent 
pas pour qu’y soit fait ni vécu rien.
Cette part grisée des grilles des 
cartographies des villes et des 
âmes, de quoi doivent dépendre 
tant, dans l’hôpital, et qui, toute 
inattendue, se dresse là comme 
devait se dresser le colosse à 
Rhodes.

Peut-être là encore ces humeurs 
qui coururent tout ce jour.
D’à ces choses du juste là. 
Entières et pleines à leur présence 
muette, et alors presque tombales.
Ces choses qui sont là, toutes 
emplies de leurs raisons d’être, 
sans appeler qu’on les y chatouille 
ni quémande ni hèle…

Morandi etc.

Puis quelque chose encore du 
creux. 



25 février 2018, 16h09

Hôpital
Entrée

Capture d’écran



25 février 2018, 16h09

Hôpital
Nouvelle aile et château d’eau

Capture d’écran



25 février 2018, 16h09

Hôpital
Nouvelle entrée

Capture d’écran



1er novembre 2017, 18h04

À l’église St. Martin-ès-Vignes, 
à nouveau.

Enfin de compte celle-ci ?
Et Alice catholique ?

Taille du bâtiment et du parvis 
devant correspondant. Tout à peu 
près plus dans l’ordre flou de ce 
souvenir trop lointain. 

Alors pourrait bien être cela, 
enfin de compte... et Alice donc 
catholique. 

Après tout le crucifix sur la tombe, 
un jésus cloué dessus… 

Ne sais pas quoi en penser… 

Ultimement, rien n’est changé 
qu’elle ait été catholique ou 
protestante. 

Enfin… plutôt, tout ce qui me 
semblait, tout ce qui en moi me la 
peuplait, et tout ce qui d’elle me 
peuplait, rien en est changé. 



Je veux dire… qu’elle me parut 
toujours austère, rien n’y 
changera. 

La seule chose qui s’y impliquait 
tout à fait, c’était l’explication, le 
fond de choses qui infusait cette 
austérité éventuellement. 

Étonnamment pas de grand 
sentiment, ni déception ni rien.
Rien d’aussi empoignant que la 
surprise lente de l’avoir fini par 
croire protestante, recherchant 
puis écrivant le mémoire. 

Une sorte de calme plat et placide. 

Alors ouais... catho donc ? 
Bah… OK !
Franchement… où on en est, ce 
que ça change… depuis bientôt 7 
ans que passée. 

Juste que l’austérité de la pauvreté 
plutôt que celle de la foi. Ou plus 
que celle de la foi. 

Bon… 
Austérité tout de même. 
Rien n’en est changé des pleins 
faits dont j’en garde encore 
souvenir un peu. Les enveloppes 
sous les coussins et le reste. 

Pour le reste...

Chose faite. 
Jusqu’à ce que. 



1er novembre 2017, 18h10

Église St. Martin-ès-Vignes



1er novembre 2017, 18h30

Ai écouté toute la journée Les 
livrets de famille de Florent 
Marchet, puis Muances du 
Chapelier fou un peu, l’Antivalse 
dedans surtout, et enfin Mélanie 
de Biasio toujours. 

Ne devait être dit qu’à part. 
Laisser les choses à leur à-même 



2 novembre 2017, 7h53

Dans le train du retour. 

Reste : 

Tombe fleurie, entretenue, ?

Maison en périphérie.
Tombes en périphérie. 
Église en périphérie.

Gens au cimetière.
Ne pensant rien.
Ou ne le semblant pas.
« C’est beau un cimetière plein de fleurs. » 
« Tu crois que les gens récupèrent leur 
sou après ? » 

Chambre d’hôtel.
Chambre d’hôpital.

La maison. 



2 novembre 2017, 10h23

À l’école, attendant le cours. 
Sorti du train. 

Antivalse aux oreilles. 

Et calme. 
Infiniment. 
Comme lorsque rentré de 
Normandie. 

Espaces simples, en quelque sorte. 
Pas gais forcément, mais loin de 
tout ce qui, de duplice, peuple Paris. 
Ici, tout bouffe et digère tout le 
temps. Tout étant une chose et 
son contraire ou juste une autre. 
Souvent un peu tout à la fois. Tout 
pouvant tant être chaque fois. 

C’est sûrement aussi ce qui y peut 
rendre intelligent, aigu au moins, 
parce que rien n’y est tout à fait 
tel qu’affiché, et pour attraper 
les choses alors, falloir réfléchir, 
chercher, douter ; tout soi hérissé 
à tout quoi possible.

Mais c’est alors ce qui rend tout 
complexe et harassant parfois, 
fatiguant.



Erreur peut-être tout ça, et que là 
juste le contraste de l’agitation des 
grandes villes trop denses d’avec 
le calme des petites étalées et 
rendues. 

Enfin… 

C’est idiot, mais là bas, circulant, 
et arrivant chaque fois à tel ou tel 
passage piéton, même ralentissant 
pour signifier pouvoir attendre, 
vouloir attendre même, le temps 
d’un regard à l’environ, à la carte ; 
chaque fois les voitures stoppant 
pour me laisser passer. 

Alors peut-être que ça n’est que 
ça, que je cherche trop loin en 
cherchant quelque chose, que je 
fais le citadin, à chercher de quoi 
tout cela pourrait être le signe à 
Troyes, alors que justement ça ne 
serait que très précisément aucun 
signe de rien, ou de peu. 

Les choses juste telles. 
Un piéton + une voiture + un 
passage piéton = Arrêt et laisser 
passer. 
Sans tellement d’autre raison que 
du c’est comme ça.  Et la simplicité 
qui y réside. 

Alors calme… 

Puis aussi peut-être calme d’avoir 
enfin fait ce que de long temps me 
pensais devoir. Alice, le cimetière, 
et tout le reste.

Comme d’avoir enlevé, ou plutôt 
fait, ou rendu enfin ce truc à faire 
qui titillait-chatouillait dans le 
fond parfois. 

Peut-être… 

Enfin, voilà.
 
Calme. 





30 novembre 2017, 2h52

Église St. Martin-ès-Vignes

Capture d’écran



Période inconnue
Vers 1959-1960 sûrement.

Église St. Martin-ès-Vignes

Pépé Gaston et Mémé Alice à droite. 
Jean-Michel devant eux. Sûrement 
Jean-Noël devant lui, et Maman, 
bébé, dans les bras de la dame à 
gauche.

Devait être son baptême ou 
quelque chose comme ça.

Peut-être même le couple avec 
eux, son parrain et sa marraine, 
ceux partis vivre dans le sud, où 
visités cette fois là, où le temple 
protestant.

Ne saurais dire.



24 février 2018, 00h47

La capture donne le 30 novembre. 

Sûrement moment du bouclage 
du mémoire, alors que 
relecture et finitions, et qu’allé 
chercher quelles photos pour la 
bibliographie illustrée.
Dû finir pris à regarder cette 
photo de la famille, et d’autres, 
devant une porte d’église. 
La porte de l’église.

À ce moment que dû vérifier si 
avais pu le savoir depuis le début, 
laquelle d’église ?

La forme des chevrons des 
planches à sa porte.

Et l’aurais pu...
savoir dès le début.




