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a n a l y s e

     

 Cette analyse critique est le fruit d’une 
rencontre, faite en Juin, alors que l’artiste, 
Paul Rezakhanlou, présentait l’accrochage de 
son diplôme aux Beaux-art de Paris, dans le 
désormais ancien atelier Bustamante.
 Il fut assez accueillant et avenant 
pour me montrer ses recherches et ses œuvres 
seul à seule, pendant un long moment, durant 
lequel nous pûmes échanger, voir, et penser ; 
cet accrochage ayant eu la particularité de 
supposer, voire nécessiter la présence de 
l’artiste, et avec, d’un ensemble d’actions et de 
discours qui l’accompagnaient.

 De plus, sa soutenance était publique.

 Il m’y convia, et je pus y assister.
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2018
Mors memoriæ

 En entrant dans la pièce, il n’y a rien d’abord, ou 
presque. L’espace est grand, et haut surtout, comme si deux 
cubes de vide d’à peu près 10m de côté avaient été posés l’un 
sur l’autre, et il est éclairé par une haute lumière blanche, 
pâle et uniforme, et presque hivernale malgré le soleil et la 
saison, diffusée par de hautes baies vitrées ouvrant au Nord, 
sur le mur de droite en entrant.

 Je dis qu’il n’y a rien, ou presque, dans la pièce, 
car elle se présente d’abord dans la blancheur qui doit 
lui être réservée en période d’accrochage, loin des 
proliférations d’objets et d’images et d’autres choses 
encore que l’on attendrait dans une exposition. L’espace 
est vide, à l’exception d’une sorte de grande dalle, 
basse, posée au sol, au centre, un peu à gauche ; de deux 
grandes images collées sur le mur aveugle, à gauche en 
entrant ; et de l’artiste enfin.
 Le jeune homme, brun, grand, fin, paraît affable et 
doux. Nous avions rendez-vous, il m’attendait calmement. 
Nous nous saluons, discutons de tout de rien pendant 
qu’il ferme la porte, me propose de lui laisser celles de 
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mes affaires qui me pèseraient, et m’offre à boire. Enfin, il 
m’invite à me mettre à l’aise, et me demande de le prévenir 
lorsque je pense être prête.

 Toutes choses faites, il m’annonce, riant, et s’excusant 
en même temps : j’aurais droit à la version longue, la plus 
complète en tout cas. J’avalise. Puis nous commençons.

 Il entame alors en se présentant, qui il est, d’où il 
vient, puis me dit que ce que je peux voir ici, et que je verrais 
dans le cours de la discussion est une sélection faite, parmi 
les quelques œuvres qu’il a pu produire depuis à peu près 7 
ans, de celles qui approchent ou évoquent la figure de son 
grand-père, qui se trouve être iranien ; et surtout autour et 
de ce qu’il appelle, d’après ce qu’il a pu voir de son existence, 
de sa manière de la mener, et finir par en comprendre, des 
effigies métonymiques.

2011
Portrait de Papy

 M’assurant que le déroulé de la discussion va peu à peu 
permettre d’expliquer ces prémisses, et de faire graduellement 
le tour de cette idée, il se penche alors sur la dalle autour de 
laquelle nous évoluions depuis le début et vers laquelle je 
n’avais jusqu’alors jeté que quelques regards indiscrets, et se 
saisit parmi quelques images posées sans semblant d’ordre, 
d’un portrait, peint sur une sorte de tissu bleuâtre, moiré et 
translucide, et laissant voir son châssis à travers, qu’on devine 
être fait de chutes de plinthes et de tasseaux.
 Le soulevant du bout des doigts délicatement, ce 
portrait, qu’on devine être celui du grand-père en question, 
se retrouve à disparaitre, ou presque, se désagréger du moins, 
pour ne plus être visible que dans les quelques coups de 
pinceaux plus ou moins épais qui doivent le composer, avant 
de retrouver, avec le mur, son opacité, le temps que l’artiste l’y 
accroche, en hauteur, dans un coin, sur deux vis peintes en 
blanc, restées imperceptibles jusque là.

 Approchant le portrait, l’inspectant, le visage qui 
y figure apparaît plus grand que nature, et son regard, 
qu’il faut bien avouer un peu vide, ajouté à la posture 
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et au cadrage général, ne sont pas sans faire songer aux 
Monomanes1 de Géricault, notamment à celle du Louvre. 
Mais surtout, il apparaît que l’image est en fait composée 
de nombreuses touches plus ou moins jointes, semblant 
frottées ou grattées. Et c’est dans d’autres portraits, plus 
anciens encore, que je me suis rappelée alors avoir pu 
voir de similaires traitements de la matière : les portraits 
du Fayoum2 ; ces portraits, rituels et funéraires, qui 
avaient été retrouvés attachés, dans leurs sarcophages, 
à des momies égyptiennes tardives, et qui étaient peints 
sur des panneaux de bois, à l’encaustique ou à la cire, 
laquelle était appliquée chauffée et un peu molle, avec 
le bout d’un calame, sorte de roseau ou de fin morceau 
de bois taillé en pointe, et était alors étalée comme ici, 
par petites touches grattées, étalées ou frottées, laissant 
de nombreuses empreintes plus ou moins visibles dans 
le support, faisant que l’œuvre porte ainsi la trace 
manifeste, dans sa matière et son aspect, de la manière 
dont elle a été composée.

 Ayant donc accroché ce portrait, à cette sorte de 
niche, et un peu en surplomb, comme pour veiller, depuis 
son fond azur dardé de reflets d’or, sur l’ensemble de la pièce 
et de ce qui s’y déroulera, il commence à m’expliquer.
 Son grand-père est né en Iran, vers la fin des années 
1920, et il est mort il y a deux ans à peu près, de son grand 
âge. Pendant ce temps durant lequel il a pu le connaître, il ne 
vivait, avec sa grand-mère, déjà plus en Iran, mais en France, 
la majeure partie de l’année. Et cette vingtaine d’années 
durant lesquelles il a pu le côtoyer, il les découpe ainsi : 
 Les dix premières années, durant lesquelles son 
grand-père était encore présent et conscient, mais lui trop 
jeune alors pour en garder des souvenirs assez vifs.

 Et les dix dernières, durant lesquelles il développa 
un Alzheimer par lequel il finit par lentement s’amenuiser, 
jusqu’à disparaître en lui-même, et mourir « par l’intérieur », 
comme lui me le formule alors.
 Ainsi, poursuit-il, ce portrait, qu’il me dit avoir 
réalisé il y a plus de sept ans, lors de son année de prépa, du 
vivant de son grand-père, se trouve être à ses yeux moins, 
peut-être, son portrait même que celui de sa maladie, voire 
même, pour être encore plus précis, celui de l’état dans 
lequel sa maladie l’aurait mené, et qui, sans être tout à fait 
son grand-père encore, ne serait pas non plus indifférent à ce 
qu’il put finir par représenter à ses yeux, aussi.
 Et l’on comprend bien alors en quoi cet effet de 
désagrégation peut prendre toute son importance. Car cette 
manière dont l’image faillit, et se trahit, pour ainsi dire, 
dans sa propre nature d’image, et d’image construite, au 
moment même où elle redevient objet, loin du mur ou de 
tout support ; c’est le corps qui se rappelle à l’être, et avec y 
rappelle son érosion inéluctable, intérieure, et invisible.
 Et c’est peut-être là que tout se passe dans ce portrait, 
plus encore qu’au mur, dans ce moment très précis d’entre-
deux durant lequel une chose devient une autre, et, ici, une 
image redevient une surface, et une peinture un objet, soit 
en somme, une personne, un corps, voire plus qu’un corps,  
désespérément, qu’un corps.

 Et il m’explique justement, plus largement, que ce 
sont ces moments de flottements, furtifs et inconfortables 
sans doute, qui ont pu constituer ses liens avec sa famille, 
et notamment, et surtout avec son grand-père. 
 Car, me confie-t-il, il ne lui en reste plus beaucoup 
de souvenirs, ou en tout cas peu de ce qui pourrait lui 
sembler être une personne, une fois mis à part tous ceux, 
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là plus nombreux, qu’il me dit avoir de sa « vieille ossature 
décharnée » assise dans un coin, attendant toujours le 
regard dans le vide « à la fois là, rien que là, et ailleurs. »
 Et allant plus avant, et riant comme pour 
désamorcer, derrière quoi je le devine me demander de lui 
pardonner s’il s’égare ; il m’explique qu’en fait, dans les 
souvenirs qu’il garde de son grand-père, il s’excuse, ne sait 
plus faire que ça, jusqu’à ne plus savoir rien dire du tout, 
pour ne plus faire que « s’excuser du corps. »

 Et l’on comprend mieux alors peut-être que ce qui 
réside dans cette façon de portrait peut se retrouver rappelé 
à sa surface peinte. Cette surface est en quelque sorte la 
façade de la politesse demeurée malgré tout. C’est la face 
qu’il s’agissait de garder, même lorsqu’il n’y avait plus que ça 
justement, la face qui restait. Et ce portrait, c’est la nécessaire 
et tragique acceptation que cette dite face, surface, façade, 
crue habiller ou dissimuler une forme de profondeur qui 
pourrait être l’être ou l’âme de son grand-père, alors, serait 
en fait cet exact être là, même, et tout entier, au delà de quoi 
rien ne saurait gésir qu’aucune désagrégation pourrait 
trahir. La transparence du portrait ne révèle rien, voir à 
travers ne montre rien, ou que ça, qu’on peut voir à travers, 
et que l’érosion est telle que l’image ne peut plus nier n’être 
qu’une image, que cela, comme son grand-père n’était plus 
qu’un corps en somme.
 Et c’est sans doute là que ce portrait prend tout 
son sens, et c’est ce que je choisis d’en comprendre 
en tout cas, l’œuvre serait en fin de compte moins le 
portrait d’un homme qu’une image trop désespérément 
et tragiquement surface.

2018
Cellulairement

 Reprenant le fil de nos échanges, il m’amène à 
l’œuvre suivante juste à côté, ces deux grandes images 
que j’ai déjà évoquées, au début, collées sur le mur 
aveugle. Et m’approchant, ce que j’avais d’abord pris 
pour deux grands photomontages, se révèlent en fait un 
peu plus complexe, ce que l’artiste m’indiquera être en 
fait de deux modélisations 3D, mêlées à ce qui semble 
effectivement être de la photographie.

 Les deux images représentent ainsi deux espaces, 
vus depuis un point de vue similaire, chacun depuis le 
cadre d’une porte qui est figuré à échelle 1 et formant 
comme une sorte de cadre à l’image. À ceci près qu’une 
des deux images, celle de gauche, déborde en partie.
 Enfin ces deux pièces se révèlent être des 
chambres, plutôt petites, encaissées même peut-être, et qui 
sont agencées de manière similaire : un couloir d’abord, 
donnant sur le côté d’un placard, puis une petite fenêtre 
au fond, qu’on devine mal éclairer l’espace, et enfin un lit 
simple, sur la gauche.
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 Tout en me laissant le loisir d’étudier ces images 
d’un peu plus près, l’artiste poursuit, et revient à ce concept 
d’effigie métonymique qu’il avait pu me formuler un peu plus 
tôt, pour m’en expliquer plus avant le sens.
 Ce qu’il appelle ainsi des effigies métonymiques, serait, 
selon lui, un type de figures dont les contenants parleraient 
pour le contenu, exactement comme dans la figure de style 
littéraire, il pourrait dit que l’on «boirait un verre» pour 
désigner plutôt le contenu de ce verre, la boisson qui s’y 
trouve. Et en quelque sorte, le verre serait ici la figure, ou 
pour le reprendre, l’effigie.
 Poursuivant encore, et tentant d’appliquer plus 
avant cette idée aux pièces qu’il montre ici, il m’énonce 
qu’avec la maladie de son grand-père, et le silence dans 
lequel elle a pu le plonger, et même plus largement le 
silence de sa famille, dans lequel il me dit avoir grandi, 
il en vint à prendre l’habitude de prêter attention 
à toutes ces choses plus ou moins perceptibles qui 
pouvaient éventuellement parler malgré tout. Et, alors, 
n’ayant jamais tellement pu qu’entrevoir ce qui était 
contenu, dans le verre, c’est à dire dans sa famille, il 
finit par s’habituer à prêter une attention plus proche 
et soutenue aux contenants, les espaces, et les manières 
dont les corps les investissent.
 C’est là qu’il choisit de m’indiquer à quoi 
correspondent ces deux pièces. Il s’agit de deux chambres, 
celles dans lesquelles son grand-père vivait, pendant ces 
époques lors desquelles il le connut : à gauche, sa chambre 
chez lui et sa grand-mère, et à droite, celle en maison de 
retraite. Et cette vie qu’il a pu le voir et savoir y mener, 
circulant, faisant, ou attendant, il me l’a donne et juge 
pesamment avoir pu être celle d’un reclus.

 Or, il se trouve que son grand-père avait fait de 
la prison, me dit-il, lorsqu’il était encore étudiant en 
médecine en Iran. Communiste, il aurait mené une action 
contestataire, et aurait passé trois ans au bagne en Iran.
 Mais lui, l’artiste, ne l’aurait appris que tardivement, 
à l’adolescence, lorsque sa grand mère, lors d’un repas de 
famille, sans y prêter trop attention, se serait mise à raconter 
une blague que son grand-père aurait faite, des dizaines 
d’années auparavant, à propos de ce temps qu’il aurait passé 
enfermé, d’autres dizaines d’années encore avant. « Passé à 
tiroir » me glisse-t-il, dans un rire presque navré.
 Les images de ces deux chambres alors 
montrées seraient en quelque sorte les illustrations, et les 
manifestations d’une sorte de devenir cellulaire de la vie de 
son grand-père. Elles porteraient les traces de ce passé tu et 
de ses réminiscences sourdes, et en informeraient par leur 
composition la présence, comme des échos indistincts, de 
cette sorte de passé inconnu.

 C’est alors qu’il choisit de m’expliquer comment 
il a procédé pour construire ces images. Il me dit ainsi 
qu’il a commencé par réaliser un modèle 3D grossier, 
fabriqué à partir de cubes coupés, divisés et étirés, 
correspondant aux quelques meubles constituant chacun 
des deux espaces. Ce modèle, laissé dans ce qu’il nomme 
un état de grisaille, c’est à dire sans texture, ni lumière1 
représenterait ainsi la matrice initiale et condensée des 
deux chambres à venir, et, peut-être, d’une certaine 
manière, le fantôme de cette cellule inconnue. Puis à 
partir de cette matrice doublée, chaque version aurait 

1 Il m›expliquera plus tard qu’un modèle 3D est 
«virtuellement» gris, ou pour le dire autrement, dans le noir, et donc invi-
sible, tant qu’aucune source de lumière n’y a été intégrée.
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été remodelée à l’image des deux espaces, et toujours 
avec ces cubes étirés et ces formes qu’il m’assure avoir 
voulues le plus primaire possible.
 Enfin, il a fait en sorte d’appliquer ce qu’il 
appelle les textures sur ces modèles, lesquelles sont, me 
résume-t-il, les photos des lieux d’origine, découpées en 
facettes, puis apposées aux faces des cubes et modèles 
qui les figurent en 3D.

 Et s’il me semble qu’il y aurait lieu d’abord de 
s’étonner et de s’attarder sur ce premier fait, de voir 
des images construites et composées dans et par le 
volume, et ici, en l’occurrence, par les volumes virtuels 
de la modélisation 3D ; d’autant plus lorsque ces dîtes 
images qui en sont le produit semblent à un point tel 
chercher à se situer dans une endroit, et une logique, 
et une histoire de l’image. Comme si, en quelque sorte, 
depuis l’élaboration de la perspective géométrique chez 
les peintres du Quattrocento, cette dite perspective avait 
cessé de n’être, pour le formuler ainsi, que le cordeau de 
la construction de l’image, pour en devenir la truelle et le 
ciment, tout à la fois.
 S’il y aurait lieu donc de s’attarder sur ce point, 
sans doute, et d’aller jouer de cette logique un peu facile, et 
dont il semble s’amuser lui-même, d’une chose qui penche 
entre volume et image, il me semble, à la réflexion, que 
cette pièce creuse d’autres sillons sans doute plus fins et 
plus profonds, et qui me semblent pouvoir révéler peu à 
peu des dimensions sans doute insoupçonnées par l’artiste 
lui-même quant à sa propre œuvre, et qui pourraient peut-
être même permettre une interprétation finale, peut-être 
même un peu aventureuse.

 Pour commencer par ce qui apparaît le plus 
immédiatement à l’œil, c’est à dire le traitement de son 
image, ce qu’il appelle le «surfaçage» des volumes ; si au 
premier égard l’approche adoptée ici semble se distinguer 
de la méthode qu’il put employer sur le portrait précédent, 
opérant par l’ajout successif plutôt que par le retrait, elle 
me semble à l’examen en être sans doute bien plus proche, 
et procéder même d’une forme de volonté ou de méthode 
similaire : entourer l’objet, et l’enserrer, et le cerner peu 
à peu, par petits pas progressifs, pour espérer le saisir ; 
et en gratter, en fouiller, ou en examiner, chaque aspect 
de sa surface, patiemment et partiellement, dans l’espoir 
peut-être de distinguer ce qui pourrait se cacher alors 
à travers ses opacités, et permettre de saisir enfin une 
forme de par-delà à ce qui s’en donne comme du rien que 
là. Un logique d’ailleurs, que d’autres œuvres exposées là 
réinterpréteront toutes un peu, sous la forme chacune de 
leurs échos propres.
 Et à ce titre, il me semble pertinent de noter 
qu’un examen plus poussé de ces images révèle 
singulièrement que leurs textures, soit pour rappel, 
les facettes photographiques apposées sur chaque 
modèle, semblent légèrement f lotter sur leurs 
volumes. Et l’artiste me confirmera plus tard qu’elle 
f lottent effectivement, qu’elles ne sont pas tout à fait 
appliquées ou collées à leurs modèles, mais plutôt 
apposées sur des sortes de plans uniques, disposés 
comme des paravents en suspens devant les facettes 
qu’elles couvrent. Et même, lorsque certaines parties 
de cet habillage photographique sont supposées rester 
à l’état de grisaille, un troisième plan encore, lui laissé 
gris, est surajouté, ou superposé à l’ensemble, quelques 
autres millimètres plus en avant.
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 Comme si ces œuvres, ou ces pièces, ces chambres 
virtuelles qui sont montrées là, n’étaient en quelque 
sorte que les versions « village Potemkine2 » des pièces 
réelles qu’elles reproduisent, dans lesquelles les surfaces 
deviendraient des façades dissimulant les béances qui les 
sous-tendent pourtant. Et de la même manière que pour 
le portrait précédent, c’est lorsque leur épaisseur est de 
nouveau rendue tangible, et, en même temps, nulle - comme 
le tissu du portrait qui redevient tissu et en même temps 
transparent lorsqu’éloigné d’un fond, ou là ces faces qui se 
révèlent n’être rien autre que des plans texturés - c’est donc 
lorsque l’épaisseur de ces façades est rendue à nouveau 
tangible que l’image se trahit le plus durement. 
 Ces images révèlent des transparences, ou du 
moins laissent voir à travers elles, mais ces transparences 
ne révèlent rien, que l’opacité de leurs images. Ce sont 
des images, déjà, mais ce ne sont rien que des images. 
Tragiques, encore. Désespérées.

 Mais il y a autre chose.
 Comme énoncé déjà, la manière dont chacune des 
pièces est reconstruite laisse visible encore plusieurs pans 
ou zones de grisaille, sans texture, sans photo ; des sortes 
d’ombres projetées par l’opposition des blocs qu’elles 
poursuivent à un spot lumineux hypothétique qui serait 
situé plus ou moins proche du point de vue de l’observateur.
 Et lorsque je lui en parle, l’artiste m’explique qu’à 
l’origine, ces pièces étaient supposées être des images plus 

2 L’expression « village Potemkine » désigne des opérations
de propagande et de courtisanerie russe de l’époque impériale, qui au-
raient consisté en l’apposition de fausses façades bourgeoises et luxueuses 
aux bâtiments en ruine des villes et villages que visitait l’Impératrice, afin 
de lui en dissimuler la pauvreté, et avec celle de son empire.

simples, réalisées à partir de photos ou de photomontages. 
La composition générale aurait déjà été planifiée, mais 
aucune méthode ne fonctionnait. Et il m’avoue devoir à un 
ami3 qui le lui aurait conseillé, cette tentative de passer par 
la modélisation 3D.
 Et c’est cette technique de production qui aurait 
suscité ces sortes d’écarts et de lacunes auxquelles je 
m’attache ici. Ce ne serait que le bougé, ou la respiration 
plus ou moins légère obtenue par le jeu résiduel demeurant 
entre le point de vue des photos originales, et celui récréé 
pour ces modélisations 3D, qu’il dit être réalisées à « main-
levée » d’après les dites photos.
 Et poursuivant sur ce point là, et profitant de mes 
questions, il ajoute que cet effet d’ombre sur-projetée, ou 
cette logique d’entrelacements de lumières et d’ombres 
contradictoires dans une modélisation 3D, serait une idée 
qu’il tiendrait d’une autre amie4. Et il me l’explique plus 
avant : en 3D, les volumes n’apparaissent ni n’existent 
pas tant qu’aucune lumière n’y a été ajoutée. Et « c’est très 
empirique comme histoire, précise-t-il. D’abord la lumière est 
une sorte d’objet physique dans la modélisation, en tout cas 
qui se manipule comme ça. Puis il suffit de la changer ou de la 
bouger pour que tout change. Et si tu la caches ou tu l’oublies, 
c’est l’écran noir, la modélisation n’existe pas. »
 Et si cette idée peut sembler d’abord anecdotique, 
et diverger du propos tenu jusqu’ici. Elle corrobore en 
fait une impression plus ou moins palpable donnée par 
ce diptyque, et peut-être pas tout à fait conscientisée par 
l’artiste lui-même, une impression traînante que tout en 
ayant l’air d’œuvrer dans les logiques d’une technique 
on-ne-pourrait-plus contemporaine, tout y fonctionne 

3 Max Blotas
4 Hélène « Félise de Conflans » Mottu
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fondamentalement selon des principes de photographie, et 
plus encore de peinture et de dessin. Car selon ce qu’il me 
dit, c’est la lumière qui fait exister le volume, et l’espace, et 
qui fait tout apparaître. 
 Et même si ces problématiques entourant la gestion 
de la lumière dans l’image peinte et fabriquée n’atteignent 
sans doute pas les hauteurs et les complexités éprouvées 
par les peintres, les dessinateurs, et les maîtres de l’optique 
pendant le Grand siècle en Europe, et bien exposées par 
Michael Baxandall dans Ombres et lumières3 ; elles me 
semblent ici, néanmoins être suffisamment intégrées au 
processus de production pour, peut-être, aussi finir par agir 
à l’insu de l’artiste lui-même, et surtout pour ne pas devenir 
un élément forcé et pesant d’un passable discours sur l’art 
et ses évolutions qui auraient gâché l’œuvre comme le 
discours. La chose est là, présente à qui veut bien s’attacher 
à la voir, ou la saisir, mais ça n’est pas l’objet de la recherche 
qui d’abord motive l’œuvre.
 Et pour reprendre le fil laissé suspendu par 
cette parenthèse, il me semble que le jeu, cette véritable 
combinatoire entre de multiples abords d’éclairage et de 
construction des deux scènes participe de cette latence du 
regard provoqué par le diptyque. Aux jonctions des lumières 
propres des photos originales, et de celles propres aux 
volumes gris, viennent apparaître les quasi-ombre causées 
par le hiatus de leurs juxtapositions. Et tout cela s’enlace, et 
force, encore une fois, comme pour le portrait précédent, à 
s’y reprendre, et reprendre son regard, pour s’attarder sur 
l’œuvre, voire mieux la détailler.

 Mais cela n’est pas tout ce qui me semble s’attacher 
à ces espaces laissés francs, et gris, dans le sein de la 
composition. Car en plus de venir trouer ponctuellement 

l’image, pour lui ôter un peu de sa profondeur en y 
rappelant quelles simples surfaces planes la composent 
ontologiquement ; elles viennent composer comme des 
intra-cadres dans l’image. 
 Le premier de ces cadres figure dans les montants 
des portes, seulement représentés en grisaille donc, et à 
échelle réelle sur le mur, instaurant donc les images comme 
des sortes de trompes-l’œil.
 Et le second cadre, le plus intéressant, est quant à lui 
suscité par le fait qu’une partie de chaque sol, celle qui nous vient 
aux pieds, est laissée grise elle-aussi, sur à peu près un mètre de 
haut au niveau du mur. Et ces parties en grisaille, qu’on imagine 
préalables au fonctionnement des pièces et du regard qui doit s’y 
porter, permettent alors de venir signifier que ces images sont 
tout de même des images, au delà du trompe-l’œil, et pour ainsi 
dire, des images plus simples, plus exactement.
 C’est à dire, pour être plus claire, que les zones dîtes 
texturées dans ces images, ou colorées, ne forment en fait sur 
le mur, et à l’échelle de la composition, que deux carrés d’un 
peu moins d’un mètre de côté chaque fois, et situés sur le 
mur à une exacte hauteur de vue et de lecture. Deux images, 
tout bêtement. Et qui se plient, ou se déplient peut-être, aux 
conventions selon lesquelles une image est habituellement 
montrée, aujourd’hui, en art.
 Comme si, après avoir voulu se défausser de la 
possibilité, voire du risque même, de n’être prises que comme 
des images, c’est à dire comme des images cadrant avec les 
présupposés que l’on s’en fait et les attentes que l’on en a, les 
deux pendants de ce diptyque œuvraient presqu’aussitôt à faire 
en sorte de ne pas s’arrêter là pour autant, et de ré-instaurer le 
fait qu’ils sont tout de même des images, et que quelque chose 
de cet ordre là, de l’image et de ses puissances, aurait lieu là, 
alors et malgré tout, et avec tout ce qui pourrait s’y jouer.
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 Et ça n’est qu’alors, une fois que ces espaces picturaux 
ont été ré-institués dans ce sous-cadre, par la couleur, et 
son absence tout autour, et par la composition de tout cela, 
qu’apparaît à l’examen, parmi tous les éléments dits texturés 
des deux papiers peints, un seul petit objet qui lui ne l’est 
pas, et qui apparaît là, posé, et laissé à l’état de grisaille : une 
sorte de prisme octogonal légèrement ouvragé.
 Lorsque je lui demande de quoi il s’agit, et pourquoi 
l’avoir laissé dans cet état précis, forcément notable à qui 
regarderait un peu, l’artiste m’explique : Il s’agirait d’une 
petite boite en métal, ciselée finement, et ouvragée, qu’il 
me dit tenir pour typique de l’artisanat iranien, et n’être 
pas bien différente d’autres, d’autre sorte, situées ailleurs 
dans l’appartement, et répondant à d’autres usages. Et cette 
petite boîte, qui se trouverait réellement là, dans la pièce, s’il 
a décidé de la laisser dans la grisaille de la figuration, il me 
dit l’avoir fait pour « y mettre un exemplaire du cube de Dürer, 
sur lequel la Mélancolie4 est assise. » 

 C’est alors qu’il choisit de me raconter quelques 
autres anecdotes liées aux chambres figurées dans ce 
diptyque. Il m’explique d’abord que la première chambre est 
un endroit dans lequel son grand-père avait l’habitude de se 
réfugier, pour y écouter la radio, les actualités en persan. Et 
il m’avoue ainsi se l’imaginer assis ou allongé sur le lit, ou 
le fauteuil, tâtonnant sur l’une de ses nombreuses radios, 
à la recherche du bon canal, avant d’écouter les nouvelles 
pendants des heures, jusqu’à s’assoupir probablement.
 Cette chambre, ajoute-t-il, il a pu lui-même y dormir, 
quelques fois, et y fouiller alors, y ausculter les quelques traces 
résiduelles de celui qui l’avait occupé, entre carcasses de 
vieilles radios hors d’état, de rasoirs électriques qui ne l’étaient 

pas moins, de guides touristiques pour les pays d’Europe, ses 
vieux instruments de médecine, stéthoscope etc. et quelques 
carnets de notes en persan, et d’autres bibelots encore.
 L’autre pièce enfin, celle dans la maison de retraite, 
il me dit avoir pu l’y visiter de temps à autres, et avoir eu 
l’intention alors, une ou deux fois, de le photographier ou le 
dessiner, assis dans son fauteuil, sans jamais y être parvenu. 
Sa maigreur croissante, et son regard un peu toujours 
inquiet et de plus en plus vide l’en aurait empêché. Cela 
aurait été, me dit-il, « le regarder et le prendre comme un objet, 
ce qu’il était de plus en plus, puisqu’en tout cas, il était de moins en 
moins là... et en même temps de plus en plus que là.»

 Sans doute serait-il juste alors, de commencer 
par noter la confusion faite par le jeune artiste. Car la 
figure de la mélancolie, représentée par Dürer, si elle est 
bien assise, ne l’a jamais été sur l’espèce de polyèdre que 
Dürer figure un peu plus en retrait dans la composition, 
et qui porte à présent son nom.
 Mais s’arrêter à cette simple confusion, et ne faire 
que la juger erronée, serait peut-être plus idiot, ou en tout 
cas plus erroné encore. Car cette confusion peut s’expliquer, 
et apparaître assez riche de sens et de significations, une fois 
posée la possibilité de la comprendre.
 Parce que cette confusion, qui m’apparaît d’ailleurs 
plutôt comme une sorte de raccourci à la fois perspectif et 
historique, me semble plus que pardonnable, tant ces deux 
éléments proéminents de l’œuvre de Dürer, l’allégorie assise, 
perdue dans ses pensées, ses outils inutiles à ses pieds, et 
le polyèdre au loin, ont fini par revêtir une puissance 
iconographique et séminale presque sans commune mesure 
dans l’histoire de l’art, jusqu’à en devenir des topoï de 
nombreuses fois rebattus.
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 Et imaginer alors que ces motifs aient pu venir 
resurgir ici, et peupler dans les représentations d’espaces 
portant en eux-mêmes les traces plus ou moins spectrales 
ou fantômes de ces mêmes motifs : un homme assis, les 
yeux vides ou dans le vide, parmi ses outils éparpillés et 
inutiles et ses radios hors d’état, et avec, dans l’arrière-fond, 
la présence de ce polyèdre, devenu une petite boite grise - 
jusqu’à retrouver même la balance. Tout cela ne me semble 
pas avoir quoi que ce soit de bien surprenant. 
 D’autant que, d’une certaine manière, le polyèdre 
de Dürer me paraît peut-être peupler plus largement et 
de manière plus sous-jacente l’ensemble des deux images, 
comme en filigrane ; puisque, pour rappel, ces deux 
compositions n’ont été construites qu’à partir de cubes, 
gris, coupés, étirés, et déformés, avant d’avoir été texturés. 
Comme si le dit polyèdre, plus qu’un simple détail ou 
symbole, ou parergon posé quelque part dans l’image 
comme un clin d’œil, en était devenu la brique même, ou la 
matière à la fois spectrale et concrète.

 Et à partir de là, plusieurs choses restent à noter sur 
ce détail, qui devraient pouvoir amener enfin à la possibilité 
d’une forme d’interprétation.
 En acceptant d’abord d’admettre que ce prisme 
octogonal soit effectivement entendu comme une forme 
de référence au polyèdre de Dürer, et avec, à tout ce qui s’y 
attache, alors, peut-être est il possible de supposer que ce 
diptyque serait en somme une sorte de Mélancolie.
 Mais si, alors, il devait bien en s’agir d’une, elle 
en serait ainsi une plutôt particulière, loin du canon 
iconographique qui en régit vaguement la représentation. Il 
en s’agirait même d’une dont les éléments et les accessoires 
usuels se révéleraient réduits, cachés, ou tout simplement 

absents. Ce serait une mélancolie amenuisée en quelque 
sorte, mais alors, en même temps et de ce fait une mélancolie 
au carré. C’est à dire une mélancolie dont la dite ténuité 
ou absence des symboles signataires traduiraient alors 
plus précisément et plus avant ce sentiment éprouvé, et les 
circonstances dans lesquelles il s’éprouve.
 Ou, pour le dire autrement, et plus simplement 
sans doute, s’il faut choisir de voir dans ce couple d’images 
une Mélancolie, je me permet de croire qu’il faut y voir une 
tentative de figurer la mélancolie même, et ce qui la cause, 
au plus près ; sans plus rien, ni tellement de ces éléments 
typiques qui le figuraient, ou l’imageaient usuellement, et 
qui par là, peut-être, la distanciaient.
 De telle sorte que dans ce monde ou ces époques 
qui sont les nôtres, cette petite boîte, à quoi il faut bien 
revenir, serait tout ce qu’il resterait de la Melencolia I de 
Dürer. Et la figurer là, ainsi, serait une manière de clore un 
cycle, par une représentation en elle-même mélancolique 
de la mélancolie, par une représentation qui ne croirait 
même plus en la représentation de la mélancolie, cette 
représentation ou cette allégorie que l’histoire de l’art et 
la récurrence des représentations aurait changé en outil 
en soit, mais un outil devenu peu à peu alors lui-même 
impuissant. Comme si l’image de la mélancolie ne suffisait 
plus à la mélancolie, et qu’il n’y avait plus même lieu de s’y 
rattacher, ni même réellement de quoi l’espérer, et qu’elle 
devait à son tour rejoindre les outils inutiles éparpillés aux 
pieds de son allégorie.
 Et c’est en rapportant alors cette idée aux anecdotes 
racontées par l’artiste lui-même, que ces images s’informent 
d’une valeur nouvelle, qui m’amène à songer que sans doute, 
par delà tout cela, il s’agirait enfin de compte d’images 
faites sur l’impossibilité d’en faire, sur l’impossibilité qu’il 
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put éprouver, face à son grand-père mourant vivant, de le 
représenter, et de faire autre chose que d’être là, face à lui, et 
avec lui, qui de son côté ne pouvait plus faire qu’être là.

 Et c’est alors, je crois, que tout cela peut mener, 
comme un faisceau d’éléments ou de preuves, à la 
possibilité de faire cette dernière interprétation que 
j’aimerais me risquer à énoncer.
 Et j’avais laissé plus tôt un élément en suspend, les 
pourtours de porte, précisant qu’ils venaient former comme 
des cadres pour ces images. Seulement l’un ne le fait pas.
 Car en effet, pour la cellule, ou la chambre de gauche, 
l’image dépasse de son cadre, et cette partie du montant de 
porte qui la recouvre vient y dresser comme une sorte de 
barreau. Du moins c’est ce à quoi l’on pense d’abord, puisque 
le motif vient faire rappel, comme celui des ombres dans les 
plis des voilages à la fenêtre de l’autre chambre, à ce spectre 
cellulaire dont sont hantées ces deux pièces.

 Toutefois, j’aimerais tenter une autre approche, 
partant cette fois-ci plutôt de la composition d’ensemble, 
et de ces deux images telles que présentées sur le mur, et 
mises côte à côte.
 Car il me semble que cette forme de composition 
répond peut-être à un autre schéma, lui même assez stable 
et puissant dans l’histoire de l’art, celui de l’Annonciation, et 
que ce qui apparaît ici comme la silhouette d’un barreau, ou 
le fantôme d’une cellule carcérale, pourrait bien en somme 
rappeler ce qui apparaît par ailleurs, dans ce genre pictural 
en soi, comme cette colonne cardinale et souvent centrale 
dans l’iconographie de l’Annonciation, ou cette cellule, elle 
picturale, sorte d’unité camérale dans laquelle Gabriel vient 
trouver Marie à son chevet.

 Or, Daniel Arasse explique dans ses Histoires 
de peinture5, à propos de l’Annonciation6 d’Ambrogio 
Lorenzetti, que dans ce moment précis de l’annonce faite 
par Gabriel à Marie, ce dernier, pour lui répondre alors 
qu’elle lui demande comment Dieu aurait pu l’imprégner, 
l’informe que l’opération est déjà accomplie. Et Arasse 
explique ainsi que pour figurer en image cette opération 
invisible d’imprégnation, et donc de mise en présence 
de Dieu dans l’espace, le peintre prend le parti de le 
matérialiser dans cette colonne centrale qui se trouve en 
être l’un des symboles. En fait, Dieu est déjà là, dans la 
pièce, puisque la colonne y est.
 Tout cela étant signifié par un jeu pictural assez 
subtil entre la représentation de la colonne, en dorure, et 
le fond doré de l’image, et les différences de traitement des 
phylactères de chacune des deux figures du tableau par 
rapport à cette colonne autour de laquelle ils évoluent. Et 
de telle sorte enfin, que cette colonne, donc, en plus d’être 
Dieu, et sa trace là matérielle, son incarnation en sorte, ou 
l’illustration de celle-ci, se trouve y être aussi la trace de sa 
présence partout ailleurs, son omniprésence, jusque dans le 
ventre de Marie.

 Et c’est à la lumière de cette analyse menée par 
Daniel Arasse, et de ce qui aura en somme déjà pu être 
dessiné dans ses rapports d’avec la Mélancolie de Dürer, que 
j’aimerais ici avancer mon interprétation finale de l’œuvre 
étudiée ici : Ce que je crois, c’est que ce diptyque présenté par 
l’artiste pourrait en somme être une sorte d’Annonciation 
elle-même, dont le motif de Colonne / barreau / montant de 
porte viendrait manifester la présence partout spectrale et 
latente de cette cellule de prison qui y gît, en filigrane.
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 Mais plus qu’une Annonciation, ou plutôt qu’une 
Annonciation, je crois qu’il s’agirait sans doute plus 
exactement d’une sorte d’Annonciation inversée, du fait 
que l’évènement dont elle se trouve être porteuse, mis en 
filigrane dans sa représentation, et qui l’imprègne partout, 
n’est finalement pas tant une chose à venir que tout à fait 
révolue, et que ce qu’on y perçoit là comme les signes 
indicatifs n’en seraient en fait pas les éléments annonciateurs 
donc, mais les séquelle, les traces restantes, et spectrales : 
le chevet, les radios, et cette recherche désespérée de voix 
qui eurent parlé une langue familière, puis l’isolation peu à 
peu, voire l’enfermement, et la mélancolie enfin.

 Ce que l’artiste présente là, je crois, enfin, c’est 
l’Annonciation à rebours d’un drame lointain et dont ne 
restent plus, perceptibles, que les traces fantômes d’une 
Mélancolie dépouillée jusque de ces choses qui la signent, 
et à quoi ne resterait plus même vraiment cette ultime 
possibilité d’en faire l’image, ou l’allégorie du moins. Ce 
qu’il présente là, c’est la vérité d’un être trop fort tenu dans 
son espace, et la réalité de cet espace, qui, cet être parti, le dit 
pourtant tout entier.

2014-2018
Vitrail

Église St. Pierre, Coutances

 Nous reprenons le fils de nos parcours, de ses 
œuvres, et ce que peu à peu, pièce à pièce, il échafaude là 
devant moi.

 Tranquillement, sans que j’ai tant remarqué qu’il s’y 
soit rendu, il se saisit d’une photographie parmi les images 
posées sur la stèle, et repars l’accrocher au mur, cette fois 
sous les hautes fenêtres de l’atelier.
 Me laissant, comme chaque fois, doucement, le 
temps de l’observer, la lire pour moi-même, il finit par 
commencer doucement, et m’explique que cette image, qui 
représente un vitrail, vient d’une église à Coutances, la sous-
préfecture près de laquelle se trouverait Geffosses, où serait 
inhumé son grand-père.
 Il me dit alors que, comme beaucoup d’autres lieux de 
la région, l’église aurait été bombardée pendant la guerre, mais 
que, contrairement aux autres églises de la ville, ou sa cathédrale, 
ce qui avait pu être endommagé ou soufflé n’avait jamais été 
tellement restauré, et que concernant ces vitraux, l’on se serait 
contenté de poser du verre blanc là où le vitrail manquait.
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 Et ce vitrail dans cette photographie serait ainsi le 
vitrail principal de la chapelle centrale, et le seul dont il 
resterait encore quelques parties d’origine.

 Puis il m’explique que s’il a voulu intégrer cette 
pièce parmi l’ensemble de son accrochage, malgré son 
apparente dissonance d’avec le reste des œuvres, cela aurait 
été pour la beauté qu’il lui trouve, et surtout pour répondre 
à des problèmes qu’il me dit être dialectiques. C’est à dire qu’à 
ses yeux, cette photo permettrait surtout d’expliquer plus 
clairement certains principes qu’il estime pouvoir compter 
parmi tout ce qu’il tente de déployer là, et avec de mieux 
venir les enserrer ou les préciser, en y apportant quelques 
nuances supplémentaires.
 Et d’une manière alors très simple, il m’énonce ainsi 
que sa famille serait en quelque sorte un peu comme ce 
vitrail, et que cela aurait été par les parties manquantes que 
lui seraient apparues visibles ce par quoi elle serait passée. 
Car ce vitrail, eût-il été restauré, remplacé, changé, rien, ou 
si peu laisserait encore penser qu’il put être soufflé un jour, 
connaître les séquelles de la guerre. Tandis que ce verre 
blanc qui en comble les blessures par le vide, tout se laisse 
lire et comprendre de ces dîtes blessures qui l’affectèrent.
 Et au delà de cette idée, assez belle en somme, que 
c’est en quelque sorte par l’absence qu’il devient possible 
d’appréhender une forme de présence, ou de résidu de celle-
ci, ou, qu’à l’inverse, c’est par ce qu’il reste de présence, 
ce qui demeure, qu’il devient possible de saisir qu’il y 
manque, et peut-être, dans quelle mesure il y manque ; je 
crois que la pièce, cette photo, formule aussi d’autres choses 
qui me semblent pouvoir mériter attention, et permettre 
d’approcher certains aspects de ses autres œuvres.

 Car si les parties manquantes des vitraux ont 
été remplacées par du verre blanc, la photographie là 
présentée, laisse à comprendre que ce verre en question 
serait en réalité légèrement opaque, et donc que sous 
ce qu’il reste des vitraux originaux, eux faisant image 
dans leurs couleurs, et ouvrant ainsi encore vers une 
profondeur, cet autre verre, blanc, qu’un premier regard 
laisse imaginer transparent, se révèle finalement en être la 
partie la plus opaque, celle qui ferait obstacle.
 D’autant plus qu’il se trouve ici saturé d’une lumière 
extérieure qui vient en aveugler toute lisibilité de qui 
pourrait bien éventuellement se trouver par delà, laquelle 
lumière va même peut-être alors jusqu’à transfigurer les 
carreaux en un ensemble de monochromes blancs, qui, 
dans la matière de la photo, je veux dire son fonctionnement 
même, deviennent les figurations exactes de l’absence5.1

 Ce qui me semble poursuivre, tout en y apportant 
quelques variations, ces logiques jusqu’ici déployées d’une 
tentative d’enserrer l’absence, ou le silence, quels qu’ils 
furent, par l’image, et surtout, comme chaque fois, par une 
volonté de prendre le parti de ce qu’il en reste pour espérer 
peut-être saisir un peu de ce qui n’est plus.

 Mais je crois qu’il y a plus, et que, sans doute, 
quelque chose encore existe dans cette lumière blanche 
qui peut-être pourrait expliquer un peu de cette beauté 
que l’artiste trouve à sa photo, et qui, pourtant, me 
semble d’une certaine manière encore un fois un peu lui 
échapper, malgré tout.

5 Lors d’un tirage photographique, lorsque le papier, le plus 
souvent blanc, est plongé dans un bain de révélateur, fonce et prend 
ses couleurs, à l’exceptions des parties blanches, qui, donc peuvent être 
considérées comme vides de photographie.
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 Parce qu’au delà de cet effet d’opacification qu’elle 
applique à ce verre blanc, en l’inondant, elle a d’autres 
effets sur l’image. Et à tout observer d’un peu plus près, 
ses réfractions dans l’espace photographié semblent 
se mêler avec le bruit numérique du fichier photo, et, 
notamment , et particulièrement sur l’autel en pierre, où 
s’y imprime comme un effet de touche finement peinte, 
qui aurait été mouchetée puis estompée, et qui, avec 
le cadrage de l’image, m’apparaît comme une forme 
d’évocation lointaine de ces petites peintures d’église du 
XVIIème siècle, souvent méconnues, mais dont on trouve 
pourtant des exemples, certes assez mal exposés, dans 
d’assez nombreux musées d’Europe.
 Et non seulement cette photo semble en partager 
l’aspect, c’est à dire la matière, l’effet pictural, et le cadrage, 
mais aussi la lumière propre. Car ce genre pictural assez 
peu connu, et documenté, est typique des écoles du Nord de 
l’après Réforme, et sont donc marquées, de manière sous-
jacente, par les idées religieuses protestantes qui y ont 
cours alors, et qui influent notamment sur l’architecture 
religieuse. Puisque l’iconoclasme protestant finit par 
mener à la disparition des vitraux ornementés et décorés 
au profit de grandes percés limpides, claires, faites de 
verre transparent, seulement organisé en fines mosaïques 
de petits carreaux géométriques.
 Chose que l’on distingue volontiers dans 
l’humeur et l’atmosphère de ces petites peintures, très 
lumineuse, loin des ambiances souvent plus obscures des 
lieux de culte catholiques, en plus de l’absence notable de 
banc de prière, et du mobilier ecclésial habituel, laissant 
tout l’espace libre à la circulation et la déambulation des 
visiteurs et des bourgeois, le plus souvent peints discutant 
par petits groupes ici ou là.

 Et au delà de tout cela, il est curieux de constater 
comment, par une sorte de mécanique de convergence, et 
par les circonstances de l’histoire, et là de la guerre, cette 
église catholique, de Coutances, se retrouve finalement 
comme subtilement changée en église protestante, ou du 
moins y faire écho, et à ce genre pictural qui l’accompagne.
 Mais sans doute vais-je trop loin alors, et ne s’agirait-
il en fait de rien de plus que des effets des résonances 
adventices de l’histoire de l’art.
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2014-2016
Portrait en mollah fortuit

ou le révolutionnaire de salle de bain

 Poursuivant tranquillement, il choisit de me 
raconter, suivant ses explications sur ce silence qu’il put 
éprouver au sein de sa famille, qu’à force de l’entretenir, 
celle-ci n’avait fait en somme que préparer un évident 
contrecoup, et en accroître la force éventuelle, lorsqu’un 
jour, inévitablement, il finirait par en apprendre plus.
 Et c’est précisément ce qui finit par arriver, lorsqu’à 
dix sept ans, par un film iranien, il put découvrir plus 
exactement quelle vie de jeunes gens à peine plus âgés que 
lui pouvaient mener là-bas, ou tenter de mener. 
 Et, comme prévu, me dit-il, le contre-coup fut fort, 
et bien que les conséquences les plus perceptibles ne furent 
apparemment pas immédiates, la chose étant advenue à la 
période de sa vie durant laquelle il ne faisait encore, selon ses 
propres aveux, qu’ébaucher grossièrement quelques ambitions 
littéraires, et peut-être artistiques, il me dit avoir fini sans 
surprise par produire des œuvres qu’il traite de politiques.
 Durant cette période, allant de son année préparatoire 
à son diplôme de 3ème année, évalue-t-il à la louche, suivant 
les encouragements de sa maître d’atelier, Tania Bruguera, ses 

recherches se seraient ainsi déployées principalement autour 
de tentatives diverses d’agir comme relais de ce que lui, par 
internet, depuis la banlieue du sud parisien, croyait percevoir 
des désidératas et des conditions de vie de ces iraniens dont il 
venait lui-même, quasiment, de découvrir le sort.
 Et, cela n’aurait été qu’à force de remâcher cette 
question qu’il me tient pour avoir été, et être encore parfois 
récurrente, celle de savoir s’il avait déjà été en Iran, ou s’il 
était lui-même iranien, ou parlait persan au moins, qu’il 
finit par admettre le problème, et ce décalage : il n’est en fait 
que français, pour ainsi dire, ne parle pas persan, et n’aurait 
apparemment jamais réellement connu de l’Iran que son 
grand-père, les tapis ou quelques plats. « Un vrai artiste 
dégagé » dit-il, dans un rire, en citant Desproges, « qui oserait 
critiquer les mollahs à moins de 10.000 km de Téhéran ! »

 Et c’est le moment qu’il choisit pour saisir une 
nouvelle image sur sa dalle, plus petite celle-ci, et semblant 
peinte sur une sorte de feuille de papier molle, et qu’il vient 
apposer contre le mur du fond, délicatement, avant, sans 
prévenir ni s’y attarder, de la lâcher simplement, pour qu’à 
ma stupéfaction première, l’image se révèle tenir au mur, 
sans aucune attache apparente.
 Et me laissant là m’étonner, il poursuit son histoire. 
L’image qu’il vient de placer au mur est intitulée Portrait en 
mollah fortuit, ou Le révolutionnaire de salle de bain. Il s’agirait 
d’une sorte de suite donnée à une pièce ancienne, une vidéo 
performance qu’il aurait faite, lorsqu’il avait dix-huit ans, 
intitulée Postiche. Mais surtout il s’agirait, à ses yeux, de 
l’élément charnière de cette réalisation dont il me parlait 
juste avant, ou plutôt de l’image qui en serait comme le 
condensé allégorisé de tous les motifs qui s’y conjuguent, 
dans une histoire qu’il faut bien avouer être assez crue.
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 Cette histoire, comme une sorte de récit cadre, 
fournit une forme de contexte narratif à ce qu’on l’on peut 
voir dans l’image. La voici : 
 Le personnage figuré là, qui ressemble très clairement 
à l’artiste, et qui est vêtu d’un peignoir blanc sur une chemise 
beige à col court, se retrouve aux WC. Mais son affaire finie, 
il réalise trop tard que son rouleau de papier toilettes est vide, 
et se lève précipitamment, pour tenter d’en saisir un neuf 
dans le placard placé au dessus, et s’y cogne la tête. 
 Réagissant alors avec excès et dans l’urgence, 
il se rue sur un rouleau de bandelettes, et se l’enroule en 
pansement autour de la tête, le pantalon encore baissé, et la 
tâche qui l’occupait laissée en suspend. 
 Et c’est alors, pris dans sa grimace de douleur, qu’il 
réalise qu’il se retrouve ainsi à arborer complètement par 
hasard, fortuitement, tous les attributs d’un mollah, barbe, 
chemise beige sans col, robe / peignoir et bandage / turban. 
Et ce serait donc ce moment précis du passage de la douleur 
à la surprise qu’il aurait représenté dans l’image.

 Et à l’examen, l’image, petite donc, pas plus grande 
qu’une feuille A4, présente en effet cette scène, ou ce que 
l’on comprend correspondre à ce qu’il en dit. 
 On y voit en effet un jeune homme, celui qui semble 
être lui, mais qu’il appelle avec insistance « le personnage », 
portant sa main à sa tête bandée, arborant la tenue exposée 
dans l’histoire, et ce visage mi-étonné mi-douloureux 
qui correspond au moment décrit, enturbanné dans ces 
bandelettes dont on distingue le reste du rouleau à la gauche 
du lavabo, avec une paire de ciseaux métallique, posée 
là comme le sont souvent les couteaux dans les natures 
mortes, disposés sur les rebords de leurs tables pour inviter 
le regard, autant que pour dire la perspective, la profondeur 

de l’image, ou y ajouter un effet de réel, et enfin, de l’autre 
côté du lavabo, se trouve le rouleau de papier toilettes 
incriminé, vide, et par lequel tout advint en somme.
 
 Et à partir de là, cette petite historiette et l’image 
qui en est le pendant ici, proposent par elles-mêmes une 
première forme d’interprétation plutôt logique et limpide.
 Ses anciennes idées seraient assimilables à l’activité 
qu’il mène alors sur le trône. Et ce coup à la tête, serait 
une blessure peut-être symboliquement faite à l’ego, ou 
son intellect même, et il s’agirait en tout cas, alors, de 
l’instrument primordial, avec le ridicule qui s’ensuit, de la 
réalisation de l’erreur à quoi il se serait acharné jusqu’alors.
 Et le peignoir qu’il arbore là, et qu’il m’assure être 
un genre de vêtement qu’il déteste et ne porte pas, pourrait 
bien être ainsi la figuration de la paresse intellectuelle et 
morale à laquelle il aurait prêté le flanc tout ce temps durant. 
 Enfin l’étonnement sur son visage serait en quelque 
sorte l’image de son imposture qui excéderait même celle 
des mollahs auxquels un idiot concours de circonstances 
risibles suffirait pour sembler en faire partie, pour le prix 
d’un peignoir et d’un rouleau de bandages.

 Mais tout cela me semble trop facile, et je crois que 
cette petite peinture porte plus en elle, et des choses plus 
amples, et fines à la fois, et que s’arrêter ici pourrait bien 
revenir à faire preuve d’une même, sinon d’une pire paresse 
intellectuelle que celle que son peignoir semble dénoncer.
 Et je pense qu’alors le mieux serait de commencer 
par évoquer ce qui apparaît le plus immédiatement : le 
fait que l’artiste qualifie la figure de personnage et titre 
portrait ce qui apparaît pourtant visiblement comme une 
sorte d’autoportrait.
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  Car si la chose pourrait d’abord paraître anodine, 
ou relever d’une forme de coquetterie peut-être déplacée, 
voire faussement modeste, plusieurs éléments pourtant, 
dans la composition même, appuient ce choix.
 Et le premier de ces éléments, ou du moins le plus 
visible, me semble consister en la manière dont la perspective 
est bâtie dans l’image, ou plus précisément  résider dans sa 
torsion, sa bizarrerie. Puisque si celle-ci semble correcte 
a priori, elle révèle, à l’étude, une incohérence trop 
précise pour être, elle, fortuite. Le point de fuite n’est tout 
simplement pas placé au niveau de l’œil du personnage, ni 
même proche de son visage, mais au niveau de son épaule 
droite, celle dont le bras se lève. C’est à dire, pour être plus 
exacte, que le point de fuite se trouve à peu près au centre du 
miroir, et donc de l’image.
 De telle sorte que ce miroir n’apparaît plus tant 
comme l’instrument ni le lieu d’une forme d’introspection, 
mais comme celui d’une représentation, théâtrale peut-être, 
d’abord, par le fait que la paire de ciseaux signalerait ici, par 
la perspective, une forme de scène ; mais picturale aussi et 
avant tout, comme le signale alors le détail de ces effets de 
reflets sous les spots, qu’on devine être des coups d’éponges 
mal essuyés, mais qui apparaissent plutôt comme de plus 
simples coups de pinceaux, mis là pour rappeler au miroir 
sa véritable nature, peinte.
 Seulement, ce choix perspectif ne fait pas 
que changer le statut de l’image, il en change aussi 
potentiellement l’adresse, puisqu’il modifie ce que regarde 
le personnage, alors, qui ne serait plus tant son double, ou 
cette personne, l’artiste lui-même, dont elle serait a priori le 
reflet allégorique ou métaphysique, mais la personne même 
qui vient là observer l’image, et la lire.

 Et c’est là, je crois, que les choses se complexifient, 
mais aussi, sans doute, se déploient, et donc là qu’elles se 
passent et se tiennent. Parce que si dans cette posture, 
qui n’est pas, d’abord, sans évoquer celle du Désespéré7 de 
Courbet, ou même, pour être plus précise, celle d’une petite 
gouache conservée en Norvège, et qui y fait pendant, ou 
brouillon, et intitulée L’homme rendu fou par la peur8 ; si dans 
cette attitude, donc, on lit d’abord de la douleur, que signerait 
là ce sourcil froncé, et dessous, l’œil clos derrière le reflet des 
lunettes, ou encore le rictus de la bouche, retroussée ; l’on 
réalise peu à peu alors, que l’autre face du visage, qui nous 
est elle plus distante, presque dissimulée sous son ombre, 
nous regarde en fait, d’un œil grand ouvert sous un sourcil 
dressé trop haut pour être anatomiquement probable.
 Et l’expression qui apparaissait ainsi comme causée 
par la peine, devient soudainement une forme de regard 
souriant, quasi moqueur, et qui, recombiné avec l’autre face, 
et son œil clos, se mue alors en franc clin-d’œil, directement 
adressé à celui ou celle qui observerait l’image.
 Et j’ose même aller jusqu’à croire que ce détail, sorte 
de Janus amalgamé, ou de Double-face ténu, ne l’est peut-
être pas tant, ou du moins qu’il est indiqué finalement assez 
clairement par un faisceaux d’éléments concordants, parmi 
lesquels compte cette perspective particulière donc, mais 
aussi un détail peut-être plus petit, mais plus visible alors, 
celui du porte-savon en bas à droite, et qui, de notre côté, 
paraît n’en porter qu’un, mais que le reflet, de l’autre côté du 
miroir, révèle doublé, à tous sens du terme.

 Et ce geste de la main alors, celui qui apparaissait 
d’abord comme une forme de tâtonnement, la vérification 
de la blessure, et de la tenue du bandage qui la panse, se 
change à son tour. Et, à la faveur de l’absence apparente 
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de sang, ou de l’allure grossie de la tête - qui n’est 
qu’un effet de la composition, les épaules et la main qui 
l’entourent étant avalées par la pénombre ambiante - , ce 
geste de la main, comme un geste de retrait, se change en 
geste dénonciateur, pointant vers ce qui accuse l’illusion 
infatuée de l’artiste, qui se retrouve là peint comme ayant 
littéralement pris la grosse tête.
 Mais surtout, et plus avant et plus encore, ce geste 
de la main, à l’aune de ce regard qui se révèle clin d’œil, mue 
encore, et devient une sorte de geste admoniteur, le doigt 
pointé vers où tout se passe dans l’image : ici, la tête. 
 Et en somme, dans une attitude qui me paraît 
finalement peut-être plus tenir d’une manière un peu 
vantarde, mais surtout moqueuse et triomphante, le 
personnage, qui tiendrait sans doute plus du persona, ce 
masque traditionnel du théâtre antique équivalent du 
prosopon grec, vient ici, juste sous nos yeux, comme caché 
en plein centre de l’attention, rappeler sa nature même, et 
celle de son existence et de ce miroir depuis lequel il nous 
mire : virtuelle, et mentale.

 Tout ça, c’est dans la tête.

 Et comme pour le Bar aux Folies Bergère9 de Manet, 
que l’image semble citer abondamment, dans l’appui 
de la main sur le rebord du lavabo, dans ce miroir que la 
perspective révèle n’être peut-être pas tel que l’on croirait, 
ou dans ce détail des deux bouteilles de savon qui, dans 
le reflet, deviennent quatre, et évoquent ces quatre autres 
bouteilles, de champagne cette fois, du dernier chef-
d’œuvre du peintre ; comme dans le Bar donc, cette image 
qui semble d’abord illustrer une réalité toute particulière 
et locale, presque triviale même, un banal accident de salle 

de bain, en banlieue, se révèle doublée, et peut-être même 
plus encore, par une moquerie taquine et cynique d’abord, 
puis alors par une autre image, qui elle discourrait sur le 
principe même d’image, et sur ce qui parfois s’en révélerait 
de ses trahisons, ou plutôt en trahirait les duplicités.
 Si bien que, face à cette dite duplicité, le regard, 
et l’esprit, se retrouvent eux-mêmes amenés pour espérer 
pouvoir peut-être tout saisir de ce qui se joue là, à adopter 
une duplicité propre, qui y répondrait, et permettrait alors 
de suivre tous ces entrelacements successifs, et ces jeux de 
va-et-vient qui font qu’une chose se révèle en être une autre 
pour aussitôt apparaître, par un détail, être une troisième. 
Et tout cela se passe tant et si bien que cette image, multiple, 
que je serais tentée de qualifier de kaléidoscopique si le mot 
n’était pas galvaudé, n’accorde plus à l’esprit qu’une seule 
certitude, le doute. 
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2017
Memento mori au banc

 Reprenant tranquillement, comme chaque fois, il se 
saisit d’une image sur son piédestal, une photographie cette fois-
ci, d’un format a priori égal à celui de la photo d’église déjà mise 
au mur, et s’en va l’accrocher à sa droite.
 L’image figure un banc, bleu, placé contre un mur, et 
que surplombe une large fenêtre à quatre cadrans, derrière 
quoi des rideaux, blancs, sont tirés, sauf à l’endroit du battant 
du centre droit, noir alors de l’obscurité de la pièce sur laquelle 
il ouvre, et dans lequel se reflète l’artiste en train de prendre 
la photo que l’on voit, avec son téléphone, a priori.

 À l’observer alors, comme il m’en laisse le loisir, à 
chaque fois, l’on comprend rapidement que ces jeux de surfaces 
et de transparences vraies, ou fausses, parfois doublées de 
reflets, sont en somme ce qui l’intéresse dans cette image, et 
ce qui doit sans doute le pousser à la montrer là.
 Mais ce dernier, sans rien évoquer toujours de ces 
problématiques, dresse à nouveau une autre piste, d’une 
nature anecdotique encore, et dialectique, pour le citer. Car il 
m’explique que cette œuvre est une sorte de Memento mori, 
plus ou moins subtil, dont la présence au sein du corpus qu’il 

assemble ici se justifierait par cette manière qu’elle aurait 
de permettre de le teinter d’une autre humeur, et ainsi d’en 
requalifier légèrement le propos, et même, il insiste dessus, 
d’y articuler plus clairement ce titre qu’il lui donne, Mors 
memoriae6,  et qui se trouve en être la proposition miroir, la 
phrase inversée..

 Et en effet, cette invocation, plus explicite ici de 
ce genre artistique, permet de saisir un peu mieux, et par 
un angle un peu autre, ce que lui, dans ses recherches, 
essaye pas à pas de composer. Et il y aurait lieu sans doute 
de comprendre alors que tout ce qui se passe ici, dans tout 
son diplôme s’apparenterait à quelque chose œuvrant 
dans l’ordre du portrait, qui, faut-il le rappeler, est quasi-
substantiellement attaché au genre du Memento mori, dont 
il partage cette dimension de défi à la mort intrinsèquement 
liée à une forme résignation à l’annonce son inéluctabilité.
 Et qu’il puisse s’agir en plus ici d’un selfie, n’y 
change rien, sinon que cette nature de vanité dont se 
revendique cette image, ou l’artiste par rapport à elle, 
s’en voit accrue, et teintée, de ce fait, d’un aspect plus 
immédiatement contemporain.

 Mais le type iconographique de la vanité est, faut-
il le rappeler, puissamment codifié dans l’histoire de l’art, 
et si cette photographie semble présenter le motif du reflet 
qui en est la focale, comme, par suite, l’image du miroir 
qui en est l’un des symboles récurrents, elle ne se contente 
pas de ce seul attribut.
 Puisque, si le sablier est absent, ou le crâne, du 
moins visiblement, l’on peut distinguer de part et d’autre 
de la tête de l’artiste, deux sortes de fleurs, disposées 

6 La mort de la mémoire
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là comme une citation, sans doute lointaine, de la 
composition peut-être la plus canonique du genre, celle 
peinte par Philippe de Champaigne10.
 Mais une chose accroche alors dans ces deux fleurs. 
Si l’une est une rose, un couple de roses, peu courantes dans 
le genre, éphémères certes, mais attachées à l’amour plus 
qu’à la mort. L’autre, à droite, celle qui occuperait la place 
du sablier, n’est elle-même pas tout à fait une fleur, mais 
un autocollant figurant un coquelicot, de ces adhésifs tue-
mouche que l’on retrouve sur les vitres, parfois, des maisons, 
dans les villes de campagne le plus souvent.

 Et je dois avouer avoir été étonnée de voir ici cette 
fleur, ou plutôt de la voir ainsi, et surtout de voir avec quelle 
torsion elle avait été articulée dans ce motif de nature 
morte, dont le genre, lui aussi fortement attaché à celui de la 
vanité, est pour autant plus tourné vers la satisfaction d’un 
agrément et d’une délectation visuelle.
 Car elle apparait ici très simplement et directement 
comme un instrument de mort, condensant, d’une certaine 
manière, en elle-même et en elle seule, les trois attributs du 
Memento mori, la fleur, le crâne ou la mort, et le sablier - qui 
a connu ces adhésifs saura que les insectes qui s’y frottent 
ne meurent pas soudainement, mais tombent d’abord, puis 
agonisent lentement sur les bords des fenêtres, dans de 
longs et décroissants bruits d’ailes battues en vain.-
  Mais je crois qu’il y a plus dans cet adhésif, et qu’il 
faut sans doute le voir comme procédant de mêmes logiques 
que, par exemple, la petite boite du diptyque précédent. Car 
ce coquelicot collé là, me semblerait pouvoir être, enfin, 
comme un peu tout ce qui nous resterait aujourd’hui, à nos 
époques, de ces natures mortes immenses et nombreuses 
des siècles passés, des Redon et des Van Gogh, et de tous 

les peintres du nord ; ou bien encore le résidu des blasons 
et des armoiries anciennes ; en tout cas tout ce qui demeure 
malgré tout d’une possibilité de peindre des fleurs, ou de 
croire pouvoir innocemment, voire naïvement peindre des 
fleurs pour en conjurer la mort, et l’inéluctable fanaison. 
 En somme, ici, chez nous, dans ces temps, et dans ces 
pays là, les dernières fleurs dont nous gardons benoîtement 
les images ne décorent pas. Car les dernières images de 
fleurs sont devenues la mort elle-même.

 Et c’est alors qu’apparaît, je crois, effectivement plus 
clairement la pensée sous-jacente qui motive le titre donné 
à cet accrochage, Mors memoriae : la mort de la mémoire.
 Et cette mort de la mémoire, qu’il s’agisse de celle 
graduelle causée par Alzheimer, ou de celle causée par le 
silence, ou par l’absence, et qui hante en tout cas chacune 
des pièces exposées jusqu’ici, et qui s’incarne partout dans 
ces images vives d’une mort déjà rampante, comme ce 
portrait de son grand-père, ou ce coquelicot donc, qui lui 
ressemble finalement... tout cela me semble apparaître alors 
comme le rappel constant de cette mort qui est toujours à 
venir, lorsqu’elle n’est pas déjà là, dans une fleur, ou dans un 
regard, dans les yeux de ce portrait sous la veille duquel tout 
le reste put ensuite être placé

 La mort de la mémoire, c’est le rappel de la mort.
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2018
Portrait de Papy

 Et c’est ainsi par un autre portrait qu’il choisit 
d’achever cette façon de parcours qu’il aura dessiné jusqu’ici. 
 Rejoignant la stèle, il attrape une sorte de dalle 
en pierre, pas très grande ni épaisse, d’un format encore 
proche de l’A4, et qu’il s’en va simplement poser sur un 
rebord, près de la porte d’entrée.
 Se relevant, il m’explique presque bêtement qu’il 
s’agit d’une vitre en béton. Et, en me racontant qu’il est 
possible de faire du béton de verre, en remplaçant dans 
le mélange la part de gravas par du bris de verre, souvent 
recyclé, il me dit que pour cette pièce, il aurait utilisé la vitre 
brisée d’une autre œuvre, ancienne, « de celles d’avant », qu’il 
a donc intégré à son mélange, avant de tout couler dans 
un moule du même format que la vitre originale, comme 
pour la reconstituer ; mélange auquel il intégra enfin un 
dessin, et à vrai dire plus une simple ligne, faite de pigment 
phosphorescent.
 Et cette ligne blanchâtre, que l’on distingue plus 
ou moins bien, comme une traînée ténue de fine poussière 
qu’on dirait être de craie, est effectivement vaguement 

perceptible sur la surface de ce béton granuleux qui me 
semble par ailleurs légèrement friable, et sur laquelle se 
distinguent aisément ces bris de verre juste évoqués.
 Mais il m’avoue que le fait que l’on puisse ainsi 
distinguer le tracé n’aurait été qu’involontaire et que son 
intention première aurait été d’obtenir que cette ligne de 
pigment se mêle au béton, pour alors devenir cette forme de 
présence sous-jacente, imperceptible, et seulement visible 
sous certaines conditions particulières, et par là similaire à 
toutes ces autres formes de présences rencontrées jusque là 
parmi toutes ses autres pièces.

 Poursuivant toutefois, il m’apprend que cette ligne, 
estompée, serait en fait celle qui découpe le profil de son 
grand-père, tel qu’il apparaît sur une photo d’identité qu’il 
a gardé de lui, et dans laquelle celui-ci éternuerait ou se 
gratterait le nez, dans un geste dont il m’affirme toutefois 
qu’il aurait été celui qu’il aurait pu le voir faire jusqu’au 
bout, et qui serait alors devenu peu à peu comme le geste 
dans lequel il pouvait encore, malgré cette maladie qui le 
faisait disparaître dans l’oubli, le voir être encore, un peu, 
en effet, celui qu’il put connaître.
 Et pour autant, c’est ce même geste de la main, qui 
ici viendrait brouiller son profil, sa silhouette, et en ôter la 
possibilité de le reconnaître comme étant le sien, ni même 
réellement celui d’un visage.
 Comme si cette ligne, qui semble citer lointainement 
l’Autoportrait de profil11 de Duchamp, et surtout, comme ce 
dernier, ce motif légendaire dans l’histoire de l’art, et dont 
l’usage voudrait qu’il ait fondé à la fois la peinture et la 
sculpture, le mythe de Dibutades, tel que rapporté par Pline, 
et selon lequel, un potier, le fameux Dibutades, pour que sa 
fille Callirrhoé puisse garder une image de son amant qui 
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devait partir bientôt à la guerre, lui fit tracer d’une ligne son 
profil projeté par une ombre sur une surface, et qu’il aurait 
repris ensuite, pour le modeler en terre, et le faire cuire 
enfin... Comme si cette ligne donc, s’était retrouvée, à cause 
d’un geste hasardé et soudain, par ne plus être tant la ligne 
d’un profil, qu’une ligne de vie, telle que celle très fameuse 
du Tristram Shandy12 de Laurence Sterne.

 Ce qui, j’ose me permettre de le proposer ici, pourrait 
être une manière pour l’artiste, qui jusqu’alors avait tenté de 
s’employer à saisir les objets de ses inquiétudes, et se tenir le 
plus près possible des choses et de leur for, par leurs traces 
restantes, leurs poussières d’âmes en quelque sorte ; ce qui 
pourrait donc être une manière, pour lui, ainsi d’ajouter une 
dernière note tragique à l’ensemble, et de faire ce possible 
dernier constat, que même ce qui reste, comme un peu la 
dernière marque palpable d’un être, son portrait, son profil 
fondu en ligne de vie, ou un souvenir, pourrait s’effacer à 
son tour, en fin de compte, ou s’estomper.

 Comme si l’image ne suffisait pas, ou plus, aux 
choses et à leur permanence, et que toute tentative de les 
inscrire se doublait inéluctablement de l’intuition de leur 
propre vanité.

2017
Le cimetière à Geffosses

 Une dernière fois, il s’approche de la grande dalle 
centrale, passe de l’autre côté enfin, et y saisit la dernière 
image s’y trouvant, une photographie, pour l’accrocher au 
mur juste derrière lui, le dernier laissé vide encore. Puis 
comme chaque fois, il raconte.
 L’image, ou plutôt ces images superposées, 
représentent un cimetière, et son église, plutôt petite. Ce 
cimetière, c’est celui de Geffosses, en Normandie, où son 
grand-père est inhumé. Et cette image, il l’a prise quelques 
mois après l’enterrement, alors qu’il avait décidé de se 
rendre sur sa tombe.
 Venu pour quelques jours, me raconte-t-il, il se 
serait rendu au cimetière un après-midi, et, alors qu’il 
approchait la tombe, l’endroit de la tombe, arrivant depuis 
derrière l’église, par ce chemin que l’on distingue un peu 
sur la photo, ce qu’il aurait aperçu d’abord n’aurait pas été la 
tombe, du moins pas tout à fait, mais une grande planche de 
bois, un pot de fleur, et une plaque en béton posé dessus.
 Et le temps de faire encore quelques pas, et voir un 
peu mieux de quoi il s’agissait, il me dit qu’il eut le temps 
de croire alors, d’abord, ne serait-ce que quelques instants, 
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que le nom et les dates allaient être inscrites sur la plaque, et 
qu’il allait s’agir ainsi de la tombe, véritable et définitive.
 Et ça n’aurait été qu’en s’approchant enfin, qu’il 
aurait compris la situation, que ça n’était pas la tombe, ou 
pas encore, et que la planche n’était là que pour empêcher 
que la pluie inonde la fosse, et la plaque posée dessus 
pour elle empêcher que la planche s’envole, le temps que 
le béton sèche sur quoi devait venir s’étendre la stèle, et 
le temps que celle ci soit achevée.
 Et après avoir rendu ses hommages, observé un peu 
la chose, la planche, et visité les tombes voisines d’autres 
membres de ses familles éloignées, il aurait pris la scène 
en photo, depuis le point de vue qui était le sien lors de 
l’enterrement, à distance, loin du premier cercle familial, 
et même de tout cercle, tentant, m’avoue-t-il dans son rire 
toujours gêné, de laborieusement retenir ses larmes.

 Or, il se trouve que la photo apparaît floue, ou 
comme floue. Car, les deux photos qui la composent, ces 
deux cadrages différents, l’un enserrant le sol, et l’autre le 
clocher, ne concordent pas tout à fait dans leur superposition, 
ajoutant au bruit numérique dû à l’appareil, et peut-être, à 
une possible humidité ambiante et quelque peu brumeuse, 
dont ces atmosphères marines auraient pu embuer l’air. 
 Mais je dis que l’image est floue, pas à un endroit, 
un endroit précis et focal tant dans l’image que l’histoire 
qui s’y attache, la tombe elle-même, évidemment. Celle-ci 
apparaît exacte et nette.
 Et j’ose un peu croire en moi-même, que ce détail 
là, que je tiens pour être voulu par l’artiste, vient traduire 
un peu de ce qu’il vient juste de conter, et que ces larmes 
retenues alors, seraient comme venues embuer l’image qu’il 
devait en faire ensuite, quelques mois plus tard.

2018
Cénotaphe

 Et c’est alors, maintenant que toutes ces images qui 
s’amoncelaient, et peuplaient cette stèle autour de quoi nous 
tournions depuis le début, que cette sorte de grand socle à 
rien, ou à ces quelques images tout au plus, se révèle. 

 Ça n’est autre que la reproduction de cette tombe 
que l’on voit sur la photographie, ou de son état temporaire 
du moins, celui dans lequel il l’a découvrit alors.
 Et me laissant, encore, toujours, me pencher, 
ausculter, il finit par m’expliquer doucement comment il en 
est arrivé à décider cette forme. Il me raconte que dans le 
court moment durant lequel il a pu croire que la tombe de 
son grand-père était celle-ci, cette simple planche de bois, la 
chose aurait alors eu le temps de lui sembler parfaitement 
adéquate, et ne convenir que trop bien à ce que lui pouvait 
ressentir à l’endroit de son grand-père.
 C’est à dire que ce qui s’étendait alors, comme une 
entité, là sise parmi les autres, et pareille à elles toutes, à 
n’en regarder que les caractères radicaux, ou racinaires, 
c’était cela. C’était cette tombe, ou son état temporaire du 
moins, qui apparaissait parmi les tombes comme la forme 
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résiduelle d’une tombe : un plan, une plaque pour les noms 
et les dates, un pot de fleur. Comme était son grand-père 
un corps parmi les autres, et quelques mimiques un peu 
reconnaissables, mais pas un mot.
 C’était cela, cette entité pareille à toutes celles 
l’entourant, mais qui n’aurait justement plus que ce peu de 
commun avec elles, et qui, y étant réduite, demeurerait là, 
à la fois moins qu’autrui et moins qu’elle-même, rien que 
le résidu de ce que sont encore pleinement toutes les autres 
tombes autour, mais alors plus inquiétante, et forte d’une 
pesanteur plus lourde que tout le reste. 
 Comme l’aurait été son grand-père, qui, depuis 
la maladie, n’étant plus tout à fait ni son grand-père, ni 
même autant une personne qu’un ou une autre, pouvait, 
malgré tout, presque paradoxalement, par le fait même 
de cette carence d’existence, imprimer un surplus d’être, 
et de présence, et de gravité dans ses lieux, ceux des 
retrouvailles, dans ses chambres, et dans les esprits.

 Et c’est empli de ce qu’il me dit avoir été un certain 
trouble, une prégnance en tout cas de cette impression que 
cette chose là aurait œuvré à l’exact endroit de ce vers quoi 
il cherchait à œuvrer lui-même, et de ce qu’il cherchait 
à toucher un peu par ses recherches, qu’il prit la décision 
finalement de reproduire cette tombe, cet état de la tombe, 
et d’en faire un Cénotaphe.
 C’est un geste étonnant, et d’une forme de modestie 
étrange, que celui d’un artiste, cherchant à saisir une 
chose, et à traduire cette humeur, cette saveur existentielle 
particulière, très spécifique, au fil d’œuvres et de pratiques 
toutes les plus diverses les unes des autres, comme si rien ne 
pouvait y suffire et que la seule manière d’espérer parvenir 
à toucher un jour à son but devait passer par une tentative 

d’encerclement, et de contournement méthodique, presque 
vain, parce que forcément toujours trop large ou lointain... et 
tout cela pour finir, en tout et pour tout, par admettre qu’une 
chose, ailleurs, qui n’est en somme que le fruit de quelques 
petites circonstances, une planche et une plaque de béton 
posée dessus, aurait plus et mieux touché que lui l’objet de 
ses inquiétudes et de ses recherches... et tout cela pour finir 
par s’y plier, et faire l’aveu de sa défaite en quelque sorte. 
 Chose étrange, et tragique sans doute un peu, que de 
voir un artiste se résoudre à l’échec de son art face au monde, 
et décider de s’y rendre, peut-être à tous les sens du terme.

 Mais j’oppose là peut-être trop vite abusivement art 
et réalité, la vieille ficelle de cette logique sans doute un peu 
passée. Alors qu’il n’est pas dit que cette opposition ait ou 
ait eu cours dans les motifs et les idées qui ont pu pousser 
l’artiste à faire ce cénotaphe tel qu’il le fit.
 Car dire qu’il se serait contenté de reproduire 
cette tombe qu’il vit là-bas, alors, pourrait être un peu 
mensonger. Ça n’est pas le cas, loin de là, et la somme 
d’effort et d’attention au détail qu’il y mit, sans être nulle 
part ni tellement perceptible, ni voyante, reste tout de même 
relativement conséquente.

 Ainsi, comme il me l’explique lui-même, a-t-il 
commencé par se procurer une planche d’un type similaire 
à celle visible sur la photo7.1 Il aurait ensuite teinté cette 
planche avec de la poudre et de la cendre de pistache qu’il 
aurait confectionné lui-même, patiemment, avant de tout 
poncer, pour faire réapparaître les veines alors brunies du 
bois, sous la teinte de la cendre. 

7 Il s’agit en vérité de deux planches, de 5 et 10 mm d’épaisseur,
sciées pour les besoins de leur transport, puis réassamblées en une seule.
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 Puis il serait venu coller sur cette planche, à la 
colle à papier peint, comme pour le diptyque précédent, la 
photo, à échelle réelle, et donc, partiellement pixelisée, de 
la planche originale, celle du cimetière. Photo de laquelle il 
me dit avoir ensuite finement découpé et ôté toute la partie 
correspondant au pot de fleur, pour révéler dessous le bois 
préalablement cendré de la planche-support, et transformer 
ainsi le pot de fleur en son ombre, propre.
 C’est alors, qu’il aurait appliqué une épaisse 
couche de colle à papier peint sur l’ensemble, pour tout 
protéger, avant d’appliquer une seconde couche de vernis 
cette fois-ci, qui, par une réaction de séchage avec la 
colle située en dessous, aurait fait apparaître de fines 
craquelures sur la surface, et notamment à l’endroit du 
pot de fleur mué en ombre. 
 Et enfin, à l’endroit de la plaque de béton, il me dit 
avoir peint une sorte de monochrome blanc, dont on peut 
distinguer encore les traces d’empâtement frottées au pinceau.

 Et, c’est là qu’il choisit de me relater ce qu’il pense 
être le dernier couple de motifs qu’il estime important de 
placer là, dans le cours de son accrochage.
 Il me raconte ainsi, qu’à la suite de l’enterrement de 
son grand-père, sa tante, désireuse de ne pas laisser mourir 
ou disparaître, ou laisser omettre du moins, une partie de la 
vie de son propre père, passée, et même depuis longtemps 
révolue, mais importante tout de même, aurait commencé 
des démarches pour faire graver sur la tombe, finie cette 
fois-ci, son nom, en persan, à partir d’une calligraphie faite 
faire à Téhéran lors d’un voyage. 
 Mais, me dit-il, alors que ces démarches 
avançaient, tout aurait été interrompu sèchement par ce 
qu’il me dit, avec une sorte de véhémence que l’on sent 

amère, avoir été une réaction de retrait, de lâcheté peut-
être, voire de racisme, de la part de sa grand-mère, qui 
serait, elle, pourtant, la veuve.
 Et, plutôt que de laisser faire, ou ne faire 
qu’abandonner ces démarches, alors qu’il travaillait sur le 
cénotaphe, il me dit avoir demandé à sa tante s’il pouvait 
récupérer cette calligraphie là, afin de faire en sorte qu’au 
moins l’une de ses tombes porte la mention de son nom, et, 
qu’elle, peut-être, n’oublie pas, n’omette pas.

 Et c’est alors, tout en s’accroupissant pour attraper 
cette bassine d’eau qui restait encore sur la planche, et 
que je comprend alors avoir été depuis le début la source 
de ce léger parfum de rose qui teintait l’air de la pièce, et 
qui était encore posée sur ce cénotaphe ; qu’il m’explique 
alors, qu’une fois qu’il se serait rendu au cimetière avec 
sa tante, comme il me dit le faire seul régulièrement, 
commençant simplement à nettoyer la tombe à l’eau, 
comme chaque fois, sa tante lui aurait confié son 
étonnement à le voir faire, et expliqué qu’ainsi, en Iran, 
l’usage voudrait que les tombes soient délicatement 
nettoyées, et à l’eau de rose, plutôt que fleuries.
 Et c’est le moment qu’il choisit pour se saisir de 
l’éponge dans la bassine, et m’inviter à m’approcher, alors 
qu’il s’affaire à reproduire ce geste qu’il vient de m’avouer 
n’avoir pas su à l’époque avoir été le fantôme, ni l’écho 
de quoi que ce soit, et qu’il entreprend ainsi de nettoyer 
à l’eau de rose le monochrome blanc, lequel, alors que 
je le regarde faire paisiblement, s’estompe peu à peu, 
jusqu’à ce que, dessous, se révèlent de fines craquelures 
enserrant une inscription que l’on devine être ce nom de 
son grand-père, en persan, là, à lui rendu.
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 Il y a une immense beauté dans ce simple geste, 
simple voire simplissime. Et elle dépasse je crois ce que 
l’artiste put m’en dire, et tout ce que je pourrais dire, moi-
même, encore, ici, à son propos.

 Car je pourrais me lancer, et énoncer à quel point 
il me semble alors résoudre cette interrogation posée un 
peu plus tôt à propos de cette possible opposition entre 
art et monde, ou art et réalité, en ne faisant que poser 
ceci, qu’au delà de leur non-identité l’un à l’autre, ils sont 
pour autant contigus, de telle sorte que faire quelque 
chose à l’endroit de l’art, revient à faire quelque chose 
à l’endroit du monde, ni plus, ni moins, juste autrement 
peut-être, ou autre part en tout cas.
 Et je pourrais expliquer alors longuement, comment 
cette stèle, ce cénotaphe enfin, c’est à dire son art, au delà 
de tout, ce que je pus en dire ou ce qu’il pourrait en faire, 
vient corriger ce que la réalité n’aura pas pu accomplir, voire 
empêché de réaliser.

 Puis je pourrais également expliquer à quel point il 
me semble que par l’ensemble des diverses pièces qu’il put 
accrocher et me montrer jusque là, il semble comme m’avoir 
préparée point à point, patiemment, et discrètement, à 
pouvoir mieux observer, et apprécier, et saisir tout ce 
qui devait ensuite et enfin se jouer et se déployer dans ce 
Cénotaphe, qui me semble précisément reprendre chacun 
des principes mis en place dans chacune des autres œuvres 
pour les ré-exploiter et les concaténer presque dans une 
composition harmonieuse.
 Parce que cette désagrégation à l’eau de rose me 
semble citer celle du portrait sous le regard duquel tout fut 
placé alors, lorsque nous ne faisions que commencer.

 Parce que la manière dont la pièce est produite, 
par l’apposition d’images sur des blocs, des pavés ou des 
surfaces, m’apparaît ne pas être si lointaine de la manière 
dont il put procéder à partir de ses outils 3D pour la 
réalisation de son diptyque mélancolique. D’autant plus 
que, comme alors, il semble avoir apporté une certaine 
attention à faire savoir à ce regard qui se trouverait à s’y 
perdre, que ces images apposées sur leur blocs ne le sont 
pas tout à fait, ou bien pas partout parfaitement.
 Parce que ce Cénotaphe qui conclut son propos, 
me semble comme être suspendu entre deux pôles, ou bien 
deux bouts d’une même histoire, celle de l’art, entre d’un 
côté le Dibutades du portrait en béton, là dans ce pot de 
fleur mué en ombre, et de l’autre ce monochrome blanc des 
vitraux de cette église de Coutances ; entre la naissance 
de la peinture, et sa mort, ou sa fin peut-être, l’un de ses 
aboutissements en tout cas, ou de ses termes.
 Parce que l’ombre de ce pot de fleur, est là aussi ce 
qui reste de la nature morte, et de sa possibilité. Et parce 
qu’ainsi tracée comme une percée dans l’image, venant y 
révéler le bois réel de cette planche qui ne vient servir que 
de support et de doublure à cette planche originale qui 
pourtant n’est plus qu’une image, agrandie et pixelisée ; il 
agit comme le rappel mis dans l’image, ou dans l’art, que ce 
dernier, enfin, n’est, en somme que cela, de l’art.
 Et parce qu’en choisissant de cette manière de faire 
de ce Cénotaphe à la fois la pièce centrale et la pièce finale 
de son diplôme, et ainsi celle qui se révèle en être la matrice 
même, il me semble traduire peut-être le plus exactement 
possible ce qui constituerait chez lui, ou s’y apparenterait 
du moins, une forme de théorie de l’art. Une théorie qui 
ferait de ce Cénotaphe, qui serait à la tombe ce que l’art 
serait au monde, une image, et même peut-être un vaisseau, 
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cette barque esseulée et mélancolique, pareil à ce canot 
tragique et funèbre du fameux vieux Nocher, et qui comme 
lui conduirait les âmes par delà le Styx, et qui là conduirait 
l’image de son grand-père, et les fleurs avec aussi, plus rien 
autre qu’ombres ou autocollants mortifères.
 Un vaisseau pour se souvenir, un vaisseau fait 
d’images et de souvenirs, et fait pour les y mettre, les 
mettre quelque part, avec le silence et son poids, ses 
pesanteurs, et avec, la Mélancolie.
 Un vaisseau pour mémoire.

 Je pourrais conclure par tout cela.
 Mais je crois que ce serait s’égarer, et que pour 
cette fois, la justesse de son geste, et sa beauté, se situe 
à son niveau même, et peut-être dans son intention la 
plus apparemment bête. 

 En lavant cette stèle, il passe l’éponge.
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2018
Mors memoriæ

 Lorsque je revins pour assister à la soutenance de 
son diplôme, en présence de son jury, et en public, une 
chose me frappa particulièrement, et me fit comprendre 
sans doute plus et mieux quelle aurait pu être son intention 
véritable, lorsqu’il avait décidé d’agir son accrochage, par 
delà le seul souci de pouvoir tout bien expliquer, ou cette 
manière de vouloir créer une forme d’inquiétude, ou de 
suspens dans l’attention.
 Ce qu’il rejouait là, et nous faisait rejouer, le plus 
simplement et le plus évidemment du monde, sans nous 
prévenir ni même nous consulter - et d’ailleurs pourquoi 
l’aurait-il fait ? et à quoi bon ? - c’était l’Enterrement à 
Ornans12, c’était tout son cérémoniel, dans lequel nous 
prenions la place de cette petite foule massée, et son 
jury celle du clergé empourpré, et lui, tantôt celle de 
ce républicain en guêtres bleues officiant sur la droite, 
tantôt celle du fossoyeur agenouillé.
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Mors memoriæ

Page ci-contre et pages suivantes.

Accrochage performé et exposition in-situ ayant 
eu lieu aux Beaux-arts de Paris, dans l’ancien 

atelier Bustamante, du 13 au 17 juin 2018.





Portrait de Papy

2011
Acrylique sur tissu

45,5 x 55,5 cm

Collection personnelle de l’artiste.

Pages suivantes :

Cellulairement
& détails

2018
Rendus numériques de modélisations 3D.

Impressions sur papier, collées au mur.
200 x 130 cm & 200 x 100 cm









Vitrail, église St. Pierre de Coutances

2017 
(capture réalisée en 2014)

Photographie numérique imprimée sur papier
Contrecollée sur plaquage bois collé sur médium

38,5 x 50 cm

Collection personnelle de Vincent Deleplanque



Portrait en mollah fortuit
ou Le révolutionnaire de salle de bain

& détails

2016
Acrylique sur papier.

20 x 30 cm

Collection personnelle de l’artiste.







Memento mori
& détail page suivante

2018
Photographie numérique imprimée sur papier.

Contrecollée sur plaquage bois collé sur médium.
37,5 x 50 cm

Collection personnelle de l’artiste.

Page suivante :

Portrait de Papy

2018
Béton de verre et pigment phosphorescent.

20 x 30 cm

Collection personnelle de l’artiste.





Cimetière, Geffosses

2018 
Photomontage numérique imprimé sur papier.

Contrecollé sur médium ardoise.
46 x 50 cm

Collection personnelle de l’artiste.



Cénotaphe
& détails

2018
Photomontage contrecollé sur socle en médium-ardoise.

Photographie contrecollée sur bois teint à la cendre de pistache.
Peinture noire et peinture hydro-réactive.

Bassine d’eau de rose et éponge.
250 x 150 x 10 cm

Partiellement détruit.
Collection personnelle de l’artiste.
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e n t r e t i e n s

     

 Ces entretiens ont été réalisés à l’automne, au 
domicile de l’artiste, dans le XVIIIème arrondissement 
de Paris. Le texte critique publié dans cet ouvrage était 
déjà, en très grande partie, composé, mais l’artiste n’en 
avait alors pas encore pris connaissance.
 De la même manière que lors de notre 
rencontre en juin, lors de laquelle il put me montrer 
son accrochage, il accepta aimablement que j’enregistre 
nos échanges, afin que je puisse retranscrire ici le plus 
fidèlement nos échanges, et ses réponses à ces questions 
que je pouvais avoir encore à lui poser.
 Comme il me l’a demandé, ces entretiens n’ont 
été que très légèrement relus et corrigés (complétion 
des négations, choix des ponctuations), tout cela pour 
qu’y soient traduits le mieux possible le ton et l’humeur 
propre à l’oralité de nos discussions.
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L’artiste chez lui

Photo réalisée lors de nos entretiens.
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 Paul Rezakhanlou
 On va quand même pas faire semblant de se dire 
bonjour là comme ça, franchement ?

 Alice ezRa-JoRes
 C’est comme tu veux... En tout cas j’enregistre là.

 Ah bon ! - rires - 
 Bon... bah j’espère que tu vas garder ça ! Qu’on sache 
que même pour dire bonjour on est pas là pour faire comme 
tout le monde ! - rires -

 C’est comme tu veux.
 Alors ! tu t’en doutes, tu es même déjà au courant, je 
suis venue avec un certain nombre de questions à te poser. 
Mais je n’ai pas réellement d’ordre ou de fil directeur, donc 
je pense qu’on va se laisser mener tranquillement et que 
les choses vont peut-être surgir par elles-mêmes au fur 
et à mesure... ou pas d’ailleurs, on verra... c’est là que je 
pourrais ressortir mes notes.
 Puis je crois que tu tiens un peu à cette forme de 
fluidité de l’échange. Et en même temps, ça me semble 
convenir en partie à la manière dont tu as pu toi-même 
décider de mener ton diplôme, puisque le discours et 
l’échange y avaient une certaine importance. 
 Enfin bref ! Commençons donc :
 Première question, toute bête, comment ça va ? et 
comment tu te sens par rapport à ce diplôme, maintenant 
que deux mois ou presque ont passé ?
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 - rires -
 Ah oui... comme on dit, il faut bien commencer 
quelque part... Alors ça va. L’été est passé effectivement, 
toi de ton côté t’as bossé à critiquer mes machins, et je sais 
toujours pas ce que ça donne, et j’espérais en savoir un peu 
plus aujourd’hui... mais bon... tant pis ! ça m’intrigue juste 
un peu, mais tant pis - rires -
 Et de mon côté pendant ce temps, j’ai pris 
du repos j’avoue, passé du temps en Normandie du 
coup, voir un peu de famille, et du pays surtout, du 
paysage. Et j’ai tranquillement continué à bosser sur 
un certain nombre de choses qui me trottaient dans 
la tête depuis le diplôme, des pièces, des projets de 
pièces, que j’avais dû mettre en pause le temps de f inir 
l ’affaire, et que je pensais ne pas pouvoir présenter 
avec les autres en juin... 

 Pourquoi ?

 Oh ! pas grand-chose, c’était surtout pour 
assurer une certaine unité du propos que je voulais 
présenter. Faire en sorte que les choses se tiennent une 
fois montées et assemblées. Tu sais, les jurys, quand ils 
arrivent dans l’atelier pour voir ton boulot, la plupart 
du temps, ils découvrent tout d’un coup, que tu existes, 
que t’as cette tête, cette voix, cette allure, puis il doivent 
ensuite découvrir le boulot, et ils ont quarante minutes, 
pour tout prendre... Ou toi plutôt, pour tout donner, 
pour dire comme ça -rires-
 Enfin, il faut les ménager les pauvres âmes, elles 
font un dur métier tu sais, regarder de l’art de 10 à 16h, avec 
pause déjeuner ! ça fatigue beaucoup tout ça !

 Enfin, blague à part... Le fait est que tu dois 
déployer disons cinq, six, sept ans de recherches, parfois 
plus, et en fait la plupart du temps toute une vie, parce 
que les choses ne viennent jamais de nulle part... Et 
alors il faut choisir, composer, resserrer, tracer des jalons 
que tu espères être les plus clairs possibles, des choses 
assez simples pour que tout soit vite et bien posé, et des 
choses assez riches en même temps pour qu’il y ait de 
la prégnance, de la durée, que la chose ait de la teneur, 
et ne s’écroule pas dès la fin des quarante minutes de 
discussions... mais bon, cette question, ça emmène vers 
une autre affaire, on y reviendra peut-être plus tard. 

 Oui c’est prévu, normalement, en tout cas je ne 
voudrais pas qu’on dessine des pistes, pour les jeter, et ne 
jamais les emprunter ensuite, ça serait dommage.
 Et, donc, tu ne m’as pas répondu, pas tout à fait, 
comment tu te sens par rapport à ce que tu as présenté, 
deux mois après.

 Je me sens comme... je me sens un peu méfait accompli1 
comme on pourrait dire, ou comme qui dirait ! -rires-
 Non je suis plutôt content, enfin c’est toujours 
délicat. J’y ai repensé, réfléchi, tout ça, et a priori, j’ai fait 
ce que je voulais faire comme je voulais le faire, donc de ce 
point de vue là, je n’ai pas de souci. Surtout que je trouve la 
plupart des pièces que j’ai montré plutôt vraiment belles, et 
intéressantes, ou en tout cas très enthousiasmantes sur les 
possibilités et les perspectives qu’elles me semblent pouvoir 

1 La formule est une citation d’Harry Potter, et sert au personnage
à dissimuler le contenu d’une carte magique dont il a l’usage. Il s’agirait 
également du titre, qui cite cette même formule, du mémoire rédigé par une 
amie de l’artiste, Marguerite Li-Garrigue.
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ouvrir pour ma pratique future. Cette utilisation de la 3D 
surtout, c’était très intéressant, et je crois qu’il y a encore 
d’autres choses à faire à partir de ça.
 Après, j’ai encore des réserves, mais elles 
correspondent à peu près aux réserves que j’avais avant le 
montage et la présentation, celles auxquelles je m’étais un 
peu résolu malgré tout, pour le jour J, mais qui me laissent 
tout de même un reste de goût de moins bien, par rapport 
à l’ensemble. Je parle surtout des photos, celle du banc et 
du vitrail. Je trouve qu’elles sont encore trop que des photos, 
ou juste des photos. Elles sont belles, elles sont intelligentes, 
et à la réflexion, je crois qu’elles révèlent, des niveaux et 
des articulations de pensée similaires à mes autres pièces. 
Mais par rapport à ces autres pièces justement, parce que 
c’est des photos, et qu’elles apparaissent comme étant des 
photos, elles n’offrent pas ce même sentiment d’intrigue, 
ou d’incongruité que les autres... elles ne font pas loucher 
pareil, voire pas du tout. Et je trouve ça dommage.
 Même si je reconnais par ailleurs que je trouve ça 
un peu nécessaire malgré tout. C’est pour ça je m’y suis plié 
même. Parce que mon diplôme n’était pas destiné qu’au 
jury, ni même au monde de l’art. Il l’était même plutôt 
secondairement à mon avis. Je le faisais d’abord pour moi, 
très clairement, puis les amis proches, la concurrence 
émulatrice ! -rires- mais aussi pour la famille, pour voir ce 
que ça allait pouvoir y causer, comme effets, ou comme 
conséquences, comme causeries peut-être... va savoir !
 C’est un peu pour la même raison d’ailleurs que 
j’avais produit  les quelques éditions qu’il y avait à l’étage, 
cette sorte d’annexe ad-hoc au diplôme, qui devait pouvoir 
servir de point d’accroche, ou de porte d’entrée, ou de mise 
en contexte du reste des recherches.

 On y reviendra, parce que ça m’intéresse justement, de 
savoir quel statut tu accordes à ces éditions, à cette sorte d’annexe 
de ton accrochage. Mais je pense qu’on y reviendra justement 
quand on parlera du statut que tu accordes plus globalement à 
ton diplôme, et comment tu le penses, au delà de ce qu’on peut y 
voir ou en comprendre par nous mêmes par ailleurs.
 Mais tu parlais de ta famille, ils ont réagi comment 
lorsque tu leur as montré toutes ces choses ?

 Oh ! bah... dans le silence ! Comme on aurait pu 
s’y attendre... -rires- Enfin pas tout à fait non plus, parce 
que j’avoue que je ne savais pas très bien à quoi m’attendre 
justement. Mais mon père n’a rien dit, en tout cas..
 Il est entré dans la pièce, avec tout le monde, il a 
souri, tout du long, il a du dire quelque chose du genre « 
tiens ! c’est le père » devant le portrait de son père, puis rien 
d’autre tellement. Juste une sorte d’avenance muette que 
je saurais mal décrypter. Comme pas mal d’autres choses 
d’ailleurs, mais bon...
 Mon frère était dans une même humeur, un peu 
plus inquiète je crois, parce qu’on a pu avoir des différends. 
Ma mère était plus ouverte, même si c’était plus compliqué 
aussi. Je pense que comme ça n’était pas sa famille, elle se 
sentait moins immédiatement concernée, et donc moins 
bloquée. Et comme en même temps il y avait une édition à 
l’étage concernant sa mère, ça laissait ouvert un accès pour 
du dialogue, de l’échange, et même si elle reste réservée, 
et qu’elle refuse toujours de s’imposer, je crois qu’elle 
aime assez quand il y a de ça, de l’échange, ou une forme 
d’échange, et d’attention à l’autre. 
 Et puis ma grand-mère... bah qu’est ce que je 
peux te dire, elle a passé quasiment 60 ans marié avec le 
bonhomme dont la trombine était accrochée au mur, et 
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elle n’a rien dit... c’était surprenant... elle tournait en rond, 
comme un gamin impatient, elle s’asseyait, se relevait, se 
rasseyait, ne regardait rien. Et on en dira que ça, parce que 
ça serait triste, ou dur, d’en dire plus.
 Et puis il y avait ma tante, qui est venue avant, 
seule, un après-midi, pour voir tout bien, et qu’on puisse 
en discuter ensemble. Puis elle est revenue le jour avec la 
famille, et enfin le jour de la soutenance avec le frangin.

 Tu fais bien d’en parler justement, c’était quelque 
chose de surprenant, ou en tout cas, qui a pu retenir 
l’attention, pendant ta discussion, elle était assise seule 
en haut, à nous observer, et tu l’observais toi-même 
régulièrement, puis lorsque le jury t’en as parlé, je ne sais 
plus bien ce qu’ils t’ont dit, ni d’ailleurs quoique ce soit 
qu’il t’aient dit, je dois avouer... en tout cas tu as eu un 
moment d’émotion un peu retenue, est ce que je peux me 
permettre de te demander de me l’expliquer ? ou...

 - éclats de rire -
 Ces précautions !
 Et là le gars qui fond en larmes à nouveau, sous tes 
yeux, rien que d’y repenser ! La peine ! Tu sais, personne 
n’est mort, tu peux y aller, pose moi donc tes questions.

 Alors est ce que tu peux m’expliquer ce moment ?

 Oui bien sûr. En fait, pour tout te dire, je pense que 
c’était juste une transcription, preuve à l’appui, d’à quel 
point le silence a pu peser et pèse encore dans ma famille.
 Alors ! pour reprendre depuis le début, ma tante 
était allée s’asseoir à l’étage, je pense, parce qu’elle a une 
forme de handicap. Et elle ne peut plus rester debout très 

longtemps, et comme c’était le seul endroit où il y avait des 
chaises. Je n’avais pas pensé à en descendre. Et puis j’avais 
surtout pensé que d’autres gens se permettraient plus de 
rentrer, de monter, consulter les éditions, se mettre où ils 
en avaient envie. Mais ça c’est toujours la même histoire... 
je voulais que la porte reste ouverte, et je sais plus bien 
quel tâcheron qui jouait les guides à ce moment là avait 
fermé la porte derrière, et tout de suite tendu le moment, 
et surtout clos un des aspects auxquels je tenais pour le 
déroulé de l’affaire, au nom de... au nom de rien en fait, au 
nom du « c’est comme ça » et de la connerie qui lui faisait 
l’admettre... Quand les grattes-papier gagnent à ce point 
que c’est eux qui décident jusque si une porte doit être 
ouverte ou fermée... La bêtise... Enfin la prochaine fois je 
l’enlèverai de ces gonds, ça sera réglé !
 Et donc elle avait besoin de s’asseoir, plus ou moins, 
et les chaises que j’avais laissées étaient en haut. D’autant 
plus qu’elle venait là pour voir quelque chose qu’elle avait 
déjà vu deux fois, en partie. Je le lui revaudrai toujours 
d’ailleurs, d’avoir fait tous ces efforts... 
 Et je pense que je la regardais, parce que beaucoup 
des anecdotes que j’utilisais dans mon diplôme,  je les tenais 
d’elle, parce que contrairement à mon père, ou mon côté de la 
famille, ma tante rechigne moins à parler, ou à transmettre, 
pour le dire comme ça... Et je pense qu’involontairement, 
comme j’utilisais un matériau que je tenais en partie d’elle, 
je la vérifiais du coin de l’œil, tout bêtement.
 Mais donc voilà, le jury, enfin même plutôt le 
président du jury d’ailleurs, a tenu à me demander pourquoi, 
et, bon je ne sais pas bien quelle était la nature des regards 
que je lui jetais, qui aurait justifié qu’il me demande 
pourquoi comme ça. Tu me diras...
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 Je te dirais que c’était un mélange de ce regard 
au plafond qu’on peut avoir parfois, de temps en temps, 
dans des examens à l’oral par exemple, quand on cherche 
ses mots, et une sorte de regard plus inquiet, qui avait 
l’air de vérifier quelque chose du coup, comme tu dis. 
Mais entre nous, ça ne m’a pas semblé plus notable que 
ça, enfin ça me paraissait très inconscient en tout cas. 
Rien qui m’ait fait tiquer.

 D’accord ! Je te fais confiance alors.
 Quoiqu’il en soit, Monsieur le président de mon 
jury me demande comment cela se fait, ou pourquoi. Et je 
commence donc à lui répondre, et à essayer de lui expliquer 
quelle importance a ma tante à mes yeux, et en quoi je place 
en quelque sorte mes recherches sous son regard, et en fait 
même, surtout, en quoi elle se révèle être mon spectateur zéro. 
Et le fait de l’avouer là, et d’en parler, devant une audience, 
et devant elle, alors qu’elle n’en savait rien, et qu’il n’y avait 
pas lieu qu’elle le sache, si tant est qu’elle ne le savait pas 
déjà un peu, d’autant plus que ça ne me semblait pas être un 
sujet qui allait pouvoir être amené dans les conversations... 
bah ! ça m’a fait remonter trois larmichettes quoi !
 Mais, enfin tu me confirmeras, j’ai le sentiment 
d’avoir bien su me reprendre, et gérer l’affaire, et remettre 
les choses sur leurs rails pour continuer à dire ce que j’avais 
à dire. Et je trouvais même le moment plutôt beau quand j’y 
pense, comme si tout le diplôme, ou le travail, avait été placé 
sous sa veille, calme et sereine depuis l’étage. Même mes 
amorces de larmes étaient assez belles, dans leur retenue.
 Par contre, je tiens à le dire, et à ce que ce soit retenu 
quelque part, donc j’espère que ça ne sera pas coupé dans ton 
montage, pour le dire comme ça, Monsieur mon président a 
eu apparemment plus de mal à se remettre de mes larmes 

que moi. Puisqu’au moment de ma délibération ; parmi les 
trois choses et demies, dont ils m’aient parlé, lui a choisi de 
me parler de ça, en ayant l’air d’avoir oublié que c’était sa 
question qui avait causé cette scène, et en m’accusant surtout 
de les avoir fait se sentir comme pris en otage, je le cite ! pris 
en otage dans ces émotions là, qui avaient finalement été 
retenues en plus. Quand tu penses que la même personne 
se pliait de rire devant le diplôme des deux guignols qui 
avaient décidé d’aller enfariner et entarter Bustamante, 
quelques jours plus tard et de lui prendre le micro des mains 
pour y gueuler la vacuité de leurs semblants d’opinions... 
C’était Monsieur le président de mon jury. Lui-même !

 Je n’ajouterais rien. Cette partie là me concerne 
moins je crois... Mais pour te reprendre, tu as dit quelque 
chose juste avant, tu parlais de ta tante en disant qu’elle 
était ton spectateur zéro, c’est bien ça ?

 Oui, pardon ! Oui, c’est comme ça que j’appelle 
ça. En fait c’est tout bête, tu dois connaître l’expression 
patient zéro ? Elle sert en médecine à désigner le premier 
malade d’une épidémie, ou d’une infection. Ça reste 
parfois hypothétique, mais ça peut permettre de mieux 
cerner le parcours et le fonctionnement d’un virus par 
exemple, pour mieux le combattre. Et donc ce patient 
zéro, un peu fantôme, supposément, c’est celui à partir de 
qui tout se propage ensuite.
 Et, pas que j’envisage mes recherches comme une 
épidémie, loin de là, mais, ce que je veux dire par spectateur 
zéro, ou lecteur zéro, ou interlocuteur zéro, c’est une 
manière de qualifier cette sorte de destinataire fantôme, 
plus ou moins bien défini, qu’on a tous en tête lorsqu’on 
produit une pièce. Et qui peut changer d’une pièce à une 
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autre, et s’incarner par moment, ou pas, ceci, cela. Les 
écrivains ont beaucoup ça. Et j’ai pu constater qu’il n’était 
pas si rare de voir que ce sujet puisse être discuté de leur 
côté. Je veux dire, que pour tel bouquin, le destinataire soit 
ici telle personne, là telle institution, ou tel ensemble de 
personnes, ou telle entité... c’est admis.
 Mais ça l’est beaucoup moins en art. Alors que c’est 
quelque chose qui y existe aussi. Et ça s’expliquerait en 
partie par le fait que, le plus souvent, en art, je crois en tout 
cas, ce public zéro, c’est juste le préconçu d’une audience 
universelle et mal définie, voire pas définie du tout. Comme 
si l’univers entier, ou l’Humanité allait se pointer là, à 11h30, 
rue Bonaparte, pour aller regarder ton boulot dans un 
atelier mal chauffé. Parce qu’entre nous, on peut attendre je 
pense, si Diogène ne l’a pas trouvé dans les rues d’Athènes 
avec sa lanterne, l’Homme avec un grand H, l’Homme de 
Platon, bla bla, c’est qu’on est mal barré... surtout qu’en plus 
il le cherchait en plein jour ce con !
 Mais bref ! ça arrive parfois aussi, que pour une 
pièce, ou un ensemble plus large de recherches, ce lecteur 
zéro soit finalement un peu plus défini. Typiquement, 
c’est souvent le cas dans une relation de mécénat ou avec 
un collectionneur-acheteur. Et dans mon cas, ce lecteur 
zéro, c’est ma tante.
 
 Et pourquoi ça ? Et tu veux dire que tu penses 
à ta tante quand tu fais une pièce, que c’est pour elle 
que tu les fais ?

 Alors oui et non... Et de moins en moins d’ailleurs, 
maintenant que j’ai le sentiment d’en avoir fini avec ces 
pièces sur ma famille, ou du moins sur mon grand-père. 
Mais pour le cas de ces pièces là, de mon diplôme, je 

pense que ça vient surtout du fait, comme je te l’ai dit, du 
fait que j’ai souvent pu plus et mieux parler des choses, 
notamment des histoires de famille, avec elle plutôt 
qu’avec le père par exemple. 
 Et donc, lorsqu’il s’agit de faire des pièces à 
propos de certains membres de cette dite famille, ou d’en 
parler, immanquablement, elle devient le référent, ou le 
lien, celle par qui parfois, certaines informations auront 
pu passer. Et donc celle à qui je dois de savoir beaucoup 
de ce que je sais, et que j’utilise dans certaines œuvres, et 
à qui, donc, je suis redevable encore.
 Mais ça n’est pas que ça pour autant, parce que 
par ailleurs, même pour ce qu’il s’agit des pièces qui ne 
s’articulent pas autour de ces motifs familiaux, elle peut 
parfois occuper ce rang de lectrice zéro, mais là du fait de 
son attitude vis-à-vis de ces choses là, et de l’art notamment.
 Parce que le père, en l’occurrence, il fait partie de 
ces gens, pas fermés, loin de là, mais pour qui l’art c’est 
un autre chose, ou un là-bas un peu lointain ou un peu 
clos. Et il a pu avoir du mal à comprendre, ou accepter 
que j’en fasse mon affaire d’ailleurs, et même si ça va 
mieux maintenant, je pense que même s’il l’accepte, il ne 
comprend sans doute toujours pas tout à fait pourquoi j’ai 
pris cette décision. Mais à ce moment là ce serait peut-être 
à moi de lui expliquer, en quoi ça a à voir avec lui, etc. etc. 
etc. C’est encore un autre affaire tout ça !
 Ce que je voulais dire, c’est que, ma tante est 
quelqu’un qui est plutôt éloignée des milieux de l’art, 
extérieure en tout cas, comme son frangin finalement, 
comme le père, mais elle a une attitude à cet endroit plus 
ouverte et plus large je dirais. Et lorsque je produis une 
pièce, penser à la manière dont elle pourrait être reçue ou 
comprise ou appréciée par ma tante, ça me permet d’avoir 
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un certain équilibre, de mesurer comment se bâtissent les 
choses, pour faire en sorte de ne pas clore toute la pensée, 
au point de ne plus la faire circuler que dans un petit 
environnement très clos, au sein duquel seraient a priori 
admises des questions ou des idées qui en fait ne sont, par 
ailleurs, pas si évidentes que ça, voire du tout !
 Et cet équilibre que je lui trouve, entre distance 
ou extériorité d’un côté, et ouverture, et curiosité, ça me 
permet donc de pondérer les pièces, de m’assurer qu’il 
y a toujours quelque chose quelque part qui parle, qui 
accueille, le bout d’une ficelle à tirer pour qui voudrait 
démêler la pelote. Pour qui ferait l’effort bien sûr, d’aborder 
des choses qui peuvent être parfois plus complexes ou 
délicates, mais aussi plus exactes et précises, plus près du 
cœur de la recherche en elle-même.
 Et c’est ça que je veux dire par cette expression, 
et on revient à ces questions de patient zéro, d’où ça vient. 
En simulant la réception virtuelle de ma tante face à mes 
pièces, ça me permet d’avoir après, en tête, une sorte de 
prototype de ce que pourrait une réception de mes œuvres 
de la part d’un public peut-être plus large. En fait c’est juste 
la question de savoir si tu fais de l’art pour les artistes, ou 
pour les spécialistes, ou pas.

 Et donc toi tu le fais pour le grand public ?

 Non, pas non plus. Je ne crois pas en tout cas... Je 
dirais plutôt que ça se situerait dans un niveau intermédiaire. 
Je refuse l’exclusivité ou l’enclosure d’un certain monde de 
l’art. Mais je ne vise pas non plus du grand public. Parce que 
l’idée de grand public me fait chier elle aussi finalement... 
Puis tout ça, c’est amené à disparaître, ou à se diriger vers une 
forme de granulité de plus en plus fine et éparpillée, je crois. 

Donc disons que mes recherches seraient plus tournées vers 
des interlocuteurs intermédiaires, pour le dire comme ça. Ou 
spécifiques. Comme on le voit en littérature ou ailleurs même, 
où chaque auteur, cinéaste,, a son lectorat finalement...

 D’accord ! Mais est ce que tu ne crains pas que ça 
change ton approche lorsque que tu réalises une pièce ?

 Mmmh... je vois ce que tu veux dire... C’est délicat... 
a priori oui, ça peut-être un problème... Mais, à y penser là 
rapidement, je crois que c’est se tromper un peu en posant 
les choses comme ça. Parce que cette question du lectorat 
de tes œuvres, ou de ton interlocutorat, j’invente un mot, c’est 
une question qui se pose par défaut, quoiqu’il advienne, 
sauf peut-être chez des artistes bruts. Et encore...
 Donc poser cette question là, c’est inévitable. Et 
exprimer ensuite une volonté d’y répondre, finalement, 
ça revient à une manière de prendre un certain parti, 
et de poser une option, de traduire une considération 
de ce que tu penses de ce que sera ou pourra être ton 
public, et de comment tu imagines et/ou désires que ton 
boulot soit reçu, et qu’un échange se produise peut-être, 
à partir de l’exposition de ton affaire, exposition au sens 
large d’ailleurs. C’est une manière de ne pas se le tenir 
pour dit finalement. C’est dire : Il y a une œuvre, il y a 
l’artiste qui l’a faite, et il y a ceux qui vont la voir. Qui sont ils 
? quels sont ils ? quels devraient-ils être ? et à quoi bon ? Ça 
ne me semble vraiment pas être grand chose d’autre ou 
de plus que ça.
 Et là typiquement, par exemple, quand je pose que 
mon spectateur type, par défaut, ce que j’ai en tête comme 
étant l’autre côté de mes recherches, c’est la curiosité 
extérieure de ma tante, c’est que j’ai décidé de poser cela.
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 Mais tu pourrais très bien poser que les gens c’est 
tous des cons, qu’il n’y a que toi et trois copains qui eux 
pourraient véritablement mériter ton boulot, et alors 
tout savoir à son propos. Ou bien tu peux poser d’autres 
critères, plus nombreux ou plus précis, ou différents. 
Mais le fait est que la question se pose, ou est posée. Et 
que quoiqu’il arrive, si tu choisis de faire de l’art, et de le 
montrer, ce sera à des personnes, et à certaines personnes,, 
précises, correspondant à un certain nombre de critères. 
Mais ça ne sera jamais toutes les personnes du monde, ni 
toute l’humanité... Et personnellement, je crois qu’il faut 
en faire quelque chose.
 Et pour finir de te répondre, oui, ça va changer tes 
œuvres, ta propre manière de les aborder, de les concevoir, 
c’est obligé, d’une manière ou d’une autre. Mais c’est pas 
tant que ça me semble être une question qu’il ne faille pas 
poser, qu’une question qui au contraire, doit être posée, 
mais à ce point en amont de tout le reste, qu’ensuite elle 
serait complètement acquise et intégrée, au point d’être 
presque oubliée par la suite.
 Ou si tu veux, ça revient à poser en quelle langue tu 
choisis d’écrire avant de formuler un projet littéraire.

 Personne ne le fait réellement.

 Si ! Beckett. Ne serait-ce que lui. Parce que, c’est 
un vieux topos, le truc des grands auteurs qui choisissent 
d’écrire dans leur langue natale, et dont on dit souvent que 
par leurs œuvres, ils auront fini par bâtir leur langue propre.
 Mais là c’est plutôt la question du style...

 Mais est-ce que la solution ne serait de ne pas y penser ?

 Non ! justement, on retomberait sur ce que je te 
disais plus tôt, cette position là d’un faire de l’art pour tout le 
monde, qui est complètement illusoire et franchement bête.
 Et... j’y pense là comme ça, mais quand je faisais des 
jurys blancs, dans mon ancienne prépa, on en avait toujours 
un ou une qui venait, et qui faisait du street art, ou qui 
exposait des trucs dans la rue, et qui nous disait alors que 
comme ça, tout le monde pouvait voir le truc en question. 
Et tu démontais son raisonnement, ou son absence de 
raisonnement en une question : c’est quoi l’adresse ?
 Et sans mauvais jeu de mot, c’est ce qui se passe 
avec cette question des destinataires, et ce fantasme 
abscons d’une audience universelle qui n’existe nulle 
part. Quoi que tu fasses, c’est toujours à un endroit et un 
moment donné. C’est la lanterne de Diogène... Et ce que je 
pose là, c’est l’éventualité d’y réfléchir.
 Et d’ailleurs, ça n’est pas que du côté de l’artiste 
que ça me semble important ou riche à envisager. Et 
essayer de se poser la question, alors que tu es lecteur, 
lectrice ou spectateur ou spectatrice, et que tu fais face 
à des œuvres qui te sont données à voir, et à réf léchir, 
ça permet très souvent, aussi, de mettre en perspective 
ce qui en est perçu à ce moment là. Je veux dire que, 
même si ça n’est pas formulé, ou mal chez un artiste 
parce qu’après tout, on est pas obligé d’en faire toute 
une théorie comme je le fais moi... mais en tout cas, une 
fois que tu comprends que telle œuvre ou telle autre est 
en fait plutôt réalisée dans telle ou telle intention, ça 
permet de mieux saisir en quoi par ailleurs elle pouvait 
te parler, ou non.

 C’est quelque chose que tu fais toi-même ?
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 Oui ! Toujours ! 
 D’ailleurs, ce problème de destinataire, ou de 
manque de définition du destinataire d’un boulot, c’est 
un problème qu’on rencontre plutôt souvent dans les 
diplômes aux Beaux-arts. Et je crois que c’est une forme 
d’oubli en partie causée par cet a priori idiot de l’audience 
universelle et ce qui s’en suit, etc. etc...
 Et quand tu fais un tour des machins, tu te retrouves 
du coup souvent dans des accrochages qui sont dans un 
entre-deux qui les rend hermétiques, ou vagues, et qui ne 
tient pas qu’au fait qu’on soit jeunes, ou encore qu’au début 
d’une forme de définition de nos recherches.
 A priori les étudiants, les diplômants, montent une 
exposition. Parce que, c’est comme ça que ça fonctionne, 
c’est ce qu’on est censé savoir faire, ou apprendre à faire, 
ou finir par faire à terme quand on sortira de l’école, des 
expos. Même si ça n’est jamais réellement formulé puisqu’a 
priori, normalement, l’art n’est pas un environnement 
obtus, ou ne devrait pas l’être, ou se croit ne l’être pas, 
et qu’on laisse plus ou moins toujours une certaine forme 
de porte ouverte à autre chose, à la possibilité de la 
performance, et encore, la possibilité qu’on y laisse est 
tout de même aussi très cadrée... et en même temps que 
je t’en parle, je réalise qu’en fin de compte, les formes 
qui se proposent d’explorer des territoires soit neufs 
soit bâtards sont finalement assez rares, et pas toujours 
si bien réceptionnées. Et même la perf2 qui se retrouve 
récompensée, c’est de la perf à la papa, bien rangée bien 
cadrée, pas un cheveu qui dépasse, ou alors c’est qu’on 
aura prévenu, que ça aura été prévu... sans surprise.
 Bref ! quoiqu’il en soit les diplômants montent le plus 
souvent des accrochages de type exposition. C’est comme 
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ça, c’est leur problème, et c’est comme ça que fonctionne le 
monde de l’art... c’est comme ça... Et on retrouve encore du 
c’est comme ça et de l’impensé d’ailleurs... mais peu importe !
 Ce que je voulais dire surtout, c’est que lorsque les 
étudiants montent leurs accrochages de diplôme, ils savent 
qu’ils auront un jury, et qu’en face ils seront là, et qu’ils 
auront leurs quarante minutes pour défendre le bazar, et 
leur prof derrière pour les défendre eux. Et ils intègrent 
ça plus ou moins consciemment quand ils montent leur 
accrochage. Et quand toi tu te retrouves à visiter le machin, 
déjà pour peu que tu puisses un peu voir les choses selon si 
vernissage ou pas, et l’ampleur du truc... bah... tu te retrouves 
face à des formes ou des formulations plastiques souvent 
absconses, des choses qui sont visiblement pensées pour 
que t’y déambules seul comme tu déambulerais au palais 
de Tokyo par exemple, mais qui en même temps ne parlent 
manifestement pas d’elles-mêmes, et qui  ont besoin, pour 
que tu les comprennes, que l’artiste soit là à côté pour tout 
t’expliquer, voire son prof avec.
 Et ça ne marche pas, ça ne tient pas. Et c’est triste à 
dire, mais ces deux trois dernières années j’ai essayé chaque 
fois de voir le plus de diplômes possibles, mais la plupart 
du temps, tu rentres, tu vérifies que oui, mais non, et tu sors, 
aussitôt... Tu ne peux rien en faire, puisque le boulot ne 
fait rien de toi, qu’il ne s’adresse pas à toi, ou n’envisage 
pas la possibilité que tu t’y investisses. Et je te parle même 
pas des diplômes à monde, ou à code, ou à gros repères 
bien grossiers, qui, eux, peuvent parfois pallier cet effet de 
silence qui arrive trop souvent dans ces choses là, mais au 
profit d’une chose pauvre, triste, que tu comprends alors 
effectivement, mais trop vite, trop bien, pour rien...

 Qu’est ce que tu veux dire par diplôme à monde ?
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 Je veux parler des boulots à monde. Je veux dire les 
gens dont, quand on voit leurs pièces, et qu’on repart  ou 
qu’on sort, tu as grand-mère qui se penche vers grand-père 
et qui dit « ah celle-là ! ah celui-là ! elle a un univers ! »
 Tu vois ce que je veux dire ? Ces gens qui ne 
te mettent pas en place de la pensée tellement, ou de 
l’idée, ou de la réflexion, mais un univers, un petit 
machin confort pour se lover dedans. Des petites choses 
mignonnettes, rien qui te fasse te dire quoique ce soit ou 
penser réellement, ni qui pense par soi-même tellement 
d’ailleurs. C’est typiquement, par exemple, le cas des 
boulots qui fonctionnent par la joliesse.

 Et ça n’est pas bien ?

 Si, bien sûr ! Enfin ça n’est pas mal en tout cas. 
C’est bénin si tu veux. Mais demain, va faire l’expérience 
d’un taf dans ce genre là et à côté d’un boulot qui s’y 
colle, qui décide d’aller y plonger dans le cambouis de 
toi, et de soi. J’attends de voir duquel tu vas revenir un 
peu changée, en me disant à quel point ça t’en aura collée 
une, ou bouché un coin.
 Alors ceci dit, ces rhétoriques de l’effet de vérité 
révélée, ou de l’effet wouahou ne doivent pas, et ne peuvent 
pas suffire à justifier de la qualité d’une pièce. Loin de là. 
Mais je ne crois pas que la joliesse fasse l’art. Et que rien 
n’arrivera jamais à la cheville de se retrouver d’un coup dit 
dans une œuvre d’art, que ce soit un dessin, une photo, un 
texte, peu importe... Il n‘y a rien de plus confondant.
 Et je ne crois pas que ce soit là que les choses se 
passent, dans ces œuvres à monde, et je ne pense pas non 
plus que ce soit ça qui fasse que, ni qui dise que. C’est joli, 

c’est gentil, voilà tout. Et c’est très bien comme ça, tant que 
ça ne se prétend pas être plus ou mieux, ou autre chose. 
Mais faut raison garder. C’est pas ça qui t’agite les boyaux ni 
la tête, ou l’existence elle-même.

 Du coup on se retrouve revenus aux questions 
de diplôme, et de statut. Tu parlais de ces diplômes 
qui sont, en quelque sorte, dans une forme d’entre 
deux, qui ne savent pas choisir. Et puis tu parlais aussi 
de ces formes plus bâtardes, telles que me semble être 
ton diplôme pour le coup. 
 Est ce que je pourrais te demander de m’expliquer 
comment tu penses ton diplôme par rapport à ces 
questions là,  comment tu le situes et comment tu te situes 
toi par rapport à tout cela ?

 Oui !
 Alors le diplôme, tel que je l’ai bâti, il répondait en 
partie à ces problématiques, en plus d’autres évidemment, 
mais pour commencer par ce de quoi on parlait... en fait 
je voulais déjouer ce problème rencontré par ces diplômes 
là, qui s’oublient, et qui ne prennent pas parti. Et je voulais 
proposer, ou trouver quelque chose qui s’adresse à ces 
situations, et qui ne fasse pas comme si de rien n’était, 
comme si la chose en jeu, celle là présente, c’était autre 
chose que cinq-six personnes dans une pièce donnée, à un 
moment donné, et qui parlent.
 Par ailleurs j’avais une forme d’envie très forte 
de ne présenter qu’une seule pièce, de présenter quelque 
chose qui ne se résume qu’à une seule chose, qui 
concatène tout ce que peuvent être mes inquiétudes et 
mes recherches. Et puisque je me sentais arriver à la fin 
d’un cycle, ou au bord d’enfin régler à peu près le compte 
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de cette chose là qui m’occupait jusqu’ici de mon iranité, 
pour le dire comme ça, et par là, ou de mon grand-père, 
celui par lequel cette iranité est arrivée... je voulais que 
cette pièce/expo soit une sorte de point conclusif de tout 
cela, et vienne tout dire et régler de cette affaire là.
 Et en même temps, encore, je ne voulais pas 
totalement abandonner le principe d’une exposition, moins 
parce que la chose ou le format m’intéresserait, c’est très 
loin d’être le cas, et je trouve ça même plutôt ennuyeux et 
crassement bête. Mais j’y tenais malgré tout parce que je 
voulais que ce qui allait être monté et montré, mes parents, 
et ma famille puissent le voir. Et comme je te l’ai dit, ils sont 
plutôt lointains au milieu de l’art et à ses codes, et donc 
proposer une forme d’exposition, d’accrochage, garder 
quelque chose d’assez simple, ça me permettait de ne pas les 
abandonner non plus, les garder là, quelque part, et de leur 
laisser ouvert un angle, un endroit.
 Et donc j’avais ces trois pôles là, ces trois points : 
Faire quelque chose de la discussion, et l’utiliser à l’endroit 
du diplôme. Ne montrer qu’un seule œuvre, qui totalise 
tout ce que je voudrais y mettre. Et faire en sorte que ça 
reste tout de même accessible.

 Et c’est là que tu es arrivé à ce que tu proposes 
finalement dans ton diplôme, si je comprend bien ?

 Oui et non, en fait pas tout à fait encore, ça, ça 
n’étaient que des sortes d’images, d’envies lointaines, 
formulées il y a déjà deux ou trois ans, et à propos de quoi j’ai 
lentement et progressivement réfléchi, changé mes options, 
et mes opinions... ça a beaucoup évolué !
 En fait pour tout te dire, comme je viens tout 
de même un peu d’un atelier de performance, et d’une 

pratique qui en est malgré tout un peu proche, la première 
idée était très brute. Je voulais avoir une sorte de bloc 
quelque part, plutôt en galerie droite à ce moment là, 
posé au milieu, sans trop savoir encore ce que j’y aurais 
mis... Et j’avais dans l’idée que je l’aurais déployé ensuite, 
au moment de la discussion avec mon jury, ce qui aurait 
été une sorte de performance, qui aurait alors pris en 
compte la discussion, mais qui aurait aussi été parlante 
de ce que je voulais exposer, et exprimer. Puis, une fois 
le moment avec le jury passé, les choses auraient été 
accrochées alors, et laissées là exposées, pour le moment 
du vernissage s’il devait y en avoir un, ou celui de la venue 
de la famille et des amis en tout cas.
 Et il y aurait eu ainsi trois temps différents, distincts, 
et liés. Le moment de la retenue, un peu énigmatique, avec 
une seule œuvre, cette espèce de bloc posé au milieu de 
l’espace. Le moment du déploiement, par la discussion 
avec le jury. Et enfin le moment de l’exposition, avec les 
œuvres accrochées aux cimaises. 
 Et c’était la manière que j’avais trouvé de réconcilier 
à peu près ces problématiques qu’on rencontre trop souvent, 
et de faire tenir à peu près ensemble la présence d’un jury, et 
cette coutume, que je n’aime pas trop donc, de considérer son 
diplôme comme une exposition plus ou moins personnelle.

 Je te trouve poli !

 En quoi ?

 Ça n’est même pas que tu n’aimes pas trop ça, tu 
m’as tout de même déjà fait comprendre à peu près que tu 
trouvais ça complètement vain voire stupide ! je te cite !
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 - rires -
 C’est vrai... Mais en même temps, est ce que c’est pas 
vrai pour le coup ? Ne serait-ce que le simple fait que ce soit 
une coutume non interrogée ni remise en question ? C’est 
stupide ! enfin c’est même complètement con. Il est où le 
monde de l’art quand tout le monde, tous ceux qui n’en font 
pourtant même pas encore partie acquiescent tout de go à 
une pratique donnée comme des béni-oui-oui béats ?
 C’est même effrayant... Le monde de l’art comme la 
possibilité d’un ailleurs, d’un autre-part et d’un autrement 
du monde, dans le monde... tout ça pour qu’une fois 
dedans tout le monde fasse pareil les uns entre les autres... 
mais bref ! c’est leur problème ! Qu’ils prêchent l’ennui s’ils 
veulent, et la stupidité avec...

 Oui, mais regarde, tu me dis toi même vouloir 
t’y fondre un peu, t’y accorder, pour pouvoir montrer tes 
pièces à ta famille, des gens qui ne viennent pas du monde 
de l’art. Est que ce tu ne crois pas que ça puisse être la 
même raison ?

 Non mais attend, il y a inquiétudes et il y a excuses, 
et mauvaises en plus. Parce que lorsque je me rend à la 
nécessité de devoir faire un peu exposition, d’abord c’est 
dans un certain rechignement, puis j’essaye justement de 
pas le faire en dépit de ce que je crois être le lieu et l’usage 
de la recherche en art.
 Enfin comment dire... faut pas que le fait de faire 
une exposition et de dire, je fais les choses pour que 
monsieur et madame tout-le-monde puissent comprendre 
ce que je fais devienne une excuse à juste prendre les gens 
pour des cons. Au bout d’un moment faut s’arrêter un 
peu. Et je pense qu’il y a une autre voie que les pratiques 

démago et souvent vieillottes, en tout cas bien confortables 
intellectuellement, ou les pratiques cryptiques, hautaines, 
qui tiennent sur des phrases à rallonge, de cinq kilomètre, 
faites que de mots de plus de cinq syllabes.
 Et si je peux me permettre justement, c’est pour 
ça que je bâtis les choses souvent autour de gestes très 
simples, et d’idées tout aussi simples. Accumulées, et 
articulées ensemble, elles complexifient le discours, et la 
phrase, forcément, mais la base et la fondation du truc, 
c’est pas des grands machins grandiloquents, c’est des 
petites choses, toutes bêtes, un coup d’éponge, une mise 
au mur, un parfum léger, un craquèlement, etc.
 Après les lecteurs ou les interlocuteurs comprennent 
ou ne comprennent pas, mais là, c’est un effort aussi, et il 
faut être prêt à le fournir. D’abord on peut pas parler à tout 
le monde tout le temps... Tu sais, je trouve encore des gens 
pour me dire que Montaigne on s’en fout par exemple... je 
m’en suis pas tellement remis d’ailleurs... Puis malgré ça, 
malgré des efforts mis à rendre les choses plus accessibles, 
ou ouvertes, tu ne peux pas décider de comprendre les 
choses à la place des gens, ou d’être intelligent ou patients 
à leur place... Et ça n’est pas non plus pour rien qu’il y a des 
historiens ou des critiques comme toi par exemple. Parce 
que contrairement à ce qu’on pourrait croire, une image, ou 
un volume, une œuvre quoi, ça ne se regarde pas, ça se lit, 
dans sa composition, dans son fonctionnement, et dans sa 
dialectique. Une image ça pense plus que ça ne montre.
 Et j’essaye toujours, a minima, de partir du principe 
que, quel que soit le lecteur ou la lectrice, ma famille ou 
quelqu’un de passage, il sera a priori capable de cet effort. 
J’essaye de partir du principe que les gens sont intelligents 
et un minimum besogneux. Et ensuite, sachant bien que 
malgré tout, les choses étant ce qu’elles sont, il faudra aider 
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aussi un peu, tu fais en sorte de ne pas tout clore juste 
pour le plaisir narquois ou hautain de montrer ta grosse 
intelligence. Je préfère prendre les interlocuteurs de mes 
pièces pour des gens intelligents, tout en sachant malgré tout 
ce qu’ils sont, ou quelle culture ils ont réellement, plutôt que 
les prendre directement pour des cons, et leur servir soit un 
truc aussi con que je les crois être, soit un truc que je saurais 
délibérément hors de leur portée...
 Mais bon... qu’est ce que tu veux, et qu’est ce qu’on 
y pourrait... c’est toujours compliqué comme affaire, le 
positionnement adopté lors de la réflexion sur le boulot... on 
repart sur ces questions de spectateur zéro dont on parlait 
tout à l’heure du coup, sans crier gare.

 Justement, pour reprendre là où on en était. Tu me 
disais que tu en étais arrivé à avoir trois moments distincts 
dans ton diplôme, en partie d’ailleurs pour réconcilier ce 
problème dont on vient de parler là.

 Oui !
 Et donc pour reprendre, il y avait cette chose là, de 
réconcilier, comme tu dis, les différents cas d’une audience 
de l’art. Puis dans ce découpage en trois phases, ce qui 
m’intéressait aussi beaucoup, c’était l’idée qu’il y aurait 
une phase de mystère et d’intrigue vis-à-vis de cette chose 
posée là, apparemment hermétique, qu’on verrait à travers 
les portes en verre de la galerie, puis que suivrait la phase 
du diplôme véritablement, que personne ne verrait alors 
sauf le jury, en tout cas c’est comme ça que je l’envisageais 
alors ; et enfin la phase de l’exposition, qui serait comme 
le dévoilement de ce qui, en fait, n’aurait alors plus été que 
l’espèce de cimetière, ou de fossile de la chose vue, et de 
fossile du moment agi lors du jury. Une sorte de manière de 

prendre en compte le fait  qu’il me semble qu’un diplôme, ou 
un accrochage, une exposition, qui vient figer une pensée, 
c’est un moment mort d’une recherche, figé et mis à distance 
des éléments plus vifs qui par ailleurs le peuplent à l’origine.
 Et comme tu peux le voir du coup, j’ai finalement 
assez peu varié entre cette amorce d’idée et de projet, et 
ce que j’ai fini par montrer. Sauf peut-être sur l’ouverture 
au public de l’échange.
 Enfin, pour tout avouer, c’est plutôt que j’y suis 
revenu à cette première ébauche mentale, d’un gros pavé 
noir posé au milieu d’une pièce, qui devait se déployer 
ensuite, etc. Parce que sur ces deux trois ans, je suis 
passé par plusieurs étapes, très diverses. Puisqu’une fois 
posé là l’ébauche grossière, le problème ensuite c’est 
toujours le même, c’est de savoir comment tu vas réussir 
à te démerder pour la faire advenir, et correctement. 
Comment tu fais pour qu’une vision trop large, puisse 
être mise en matière, et en monde...
 Surtout qu’à l’époque, j’étais dans une étape de 
transition dans mon boulot, et donc en train de lâcher des 
trucs pour me tourner vers d’autres. Et le gros problème 
que j’avais à ce moment là, c’était de savoir comment 
j’allais réussir à faire tenir tout ce que je sentais comme 
étant finalement un peu chaotique... comment j’allais bien 
pouvoir finir par réussir à organiser le chaos.

 Et donc, ces étapes là dont tu me parles, c’était...

 Bah j’ai commencé par bosser autour de l’Atlas 
Mnémosyne14 d’Aby Warburg. En fait j’avais commencé 
à imaginer un sorte de grande table, toujours en galerie 
droite, sur laquelle j’aurais tout mis. Une table ou une sorte 
de long présentoir façon pupitre. Sur lequel donc j’aurais 
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à peu près tout mis, dans l’ordre chronologique, avec 
peut-être différents niveaux, pour différencier divers axes 
du boulot, éventuellement marqués par différentes fines 
lignes colorées, elles-mêmes éventuellement ponctuées par 
les mentions, chaque fois en petit, de la date, de l’année 
seulement plutôt, peut-être le mois...
 Et en accueillant le jury par une porte, au fur et à 
mesure de la discussion, j’aurais peu à peu mis certaines 
des pièces les plus importantes au mur, en face de chaque 
pupitre, graduellement, ce qui aurait fini par former 
l’exposition à terme. Et à la fin de la conversation, par cette 
sorte de parcours en U, le jury serait ressorti par l’autre 
porte de la galerie. Et alors j’aurais eu tout ce que je voulais, 
à peu près. Bloc mystérieux, discussion active, expo.
 Mais construire tout le bordel aurait été infernal, 
et surtout pas intéressant du tout, du pur bricolage à sec, à 
froid, à vide, pour rien. Et puis beaucoup trop coûteux en 
temps et en argent, et en énergie. Quelque chose d’épais, de 
gras, de bordélique en plus. C’était pas encore ça quoi !
 Alors j’avais commencé à réfléchir donc à d’autres 
méthodes, et quelques années plus tôt, il y avait eu 
l’exposition montée par Didi-Huberman au Palais de Tok3, 
justement autour de ces principes de l’Atlas Mnémosyne de 
Warburg, et qui déployait du coup une volonté analogue 
d’organiser du chaos, voire même encore plus de chaos 
que moi d’ailleurs. Et le système de l’expo passait par un 
grand nombre de larges projections au sol, et de hautes 
images collées aux murs.
 Et à partir de là, j’ai commencé à envisager 
d’utiliser donc de la projection, avec peut-être un ensemble 
de miroirs déployés ici ou là, quelque chose de beaucoup 
moins lourd peut-être en construction, mais aussi plus 

3 Palais de Tokyo

interactif, puisque les dévoilements et les mises en 
place de la phase d’exposition auraient alors pu se faire 
graduellement, une réflexion de miroir après une autre. 
Avec des gestes encore très simples. Une télécommande, et 
le déplacement ou le pivotement de quelques miroirs, qui 
auraient révélé telle pièce, telle chose. Et il y avait même 
l’idée un peu, qu’une fois toutes mises en place, à la fin, 
ensemble, les projections auraient figuré quelque chose, 
une image de mon grand père, je ne sais pas, je ne l’ai 
jamais bien décidé... ça devait juste tout ré-assembler en 
tout cas, tout réunir et recomposer de mes chaos...
 Puis j’ai pris connaissance de l’existence du CD-
ROM produit par Chris Marker, Immemory15, sa toute 
dernière œuvre, celle qui devait totaliser justement tout ce 
qu’il avait toujours voulu exprimer. Et celle à propos de quoi 
il aurait dit lui-même que c’était la manière de manipuler 
l’image dont il avait toujours rêvé, en quelque sorte, libérée 
de la nécessité de la linéarité du film, etc.
 Et ça m’a conforté dans mes envies de projection, de 
numérique, ou de modélisation 3D aussi par exemple.
 
 Et qu’est-ce qui t’as fait revenir à quelque chose 
que je dirais être plus simple, plus brut en tout cas ? je 
veux dire moins technologique ou virtuel ? Même si il y a 
tout de même de la 3D dans une de tes pièces notamment. 
Mais elle est montré sous forme de papier peint. Pas 
projetée sur un mur ou montrée sur un écran.

 C’était encore une fois la lourdeur du bazar ! Mais 
moins cette fois pour des questions pratiques, qu’artistiques et 
esthétiques. Ça ne convenait plus à ce que je voulais faire, ni 
comment je voulais le faire. Le temps avait passé du coup, et les 
envies et les désirs avec. Ça avait fini par muer, se changer.
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 Je pense que c’est en partie déjà parce que j’avais 
découvert les films de Depardon entre temps. Avec son 
cinéma très simple, qui reposait entièrement sur la pauvreté, 
pour le dire comme ça, de son dispositif. Une caméra, pour 
l’image, et un micro, pour le son. Deux personnes. Et des 
choses les moins visibles ou les plus discrètes possibles, 
pour laisser advenir et continuer le réel, et les choses que lui 
se donne la tâche de documenter. Des choses très discrètes, 
faites pour se fondre dans la masse. Et très franchement, 
les films de Depardon, ça aura été l’une des choses les 
plus puissantes et raides que j’ai pu voir. Ça prend aux 
tripes même de l’existence. Ni joliesse, ni rien. Même pas 
d’esthétique on pourrait dire, presque, ou croire en tout cas, 
si on devait jamais penser que le réel, et sa captation le plus 
au près, n’était pas en soi une forme d’esthétique. Ou que la 
sécheresse n’était pas une possibilité de beauté...
 Et par ailleurs, Depardon n’aura pas été le seul à 
ouvrir des perspectives dans l’ordre de ces choses relevant 
d’une forme de sécheresse du dispositif. Lui l’aura fait à mes 
yeux du côté du documentaire, vers quoi j’ai fini par incliner 
mes recherches. Mais par exemple, la découverte encore 
quelques temps plus tard de Louie, la série dirigée par Louis 
CK, ou dans la foulée, celle d’Atlanta par Donald Glover... 
Tout ça a fini par produire un même genre d’effet.
 Parce que leurs moyens de productions étaient très 
similaires en quelque sorte. Quelques personnages, avec 
toujours un personnage central, et une équipe très réduite, 
une caméra, un micro, et c’est tout. Et comme manière de faire 
advenir du cinéma, et de la pensée donc, c’est fantastique, et 
très très enthousiasmant... Sans même parler de ce que ça 
peut venir aller barbouiller encore dans le fond de l’existence, 
et d’un rapport aux choses, au monde, etc. et du côté d’une 
forme de fiction cette fois, ou d’auto-fiction sans doute plutôt.

 Et c’était quelque chose qui m’intéressait en plus 
déjà, puisque j’écris quotidiennement, ou régulièrement, sur 
mon téléphone, le téléphone avec lequel je prend la majorité 
de mes photos. C’est ma centrale active en quelque sorte. Une 
manière de pouvoir être en prise plus directe avec les choses. 

 Justement. C’est un point qui m’intéressait, et que 
je voulais aborder, les photos que tu présentes, elles, sont 
prises au téléphone, c’est bien ça ?

 Oui quasi toutes... non même toutes enfin de 
compte. Mais c’est important, comme je te dis, c’est ma 
centrale de production j’y écris, photographie. C’est ce qui 
permet de pouvoir faire l’expérience d’une chose, et de 
quasiment aussitôt en faire l’état, le compte ou le report, 
artistique et esthétique. Sans trop de coupe, ou de brisure 
ou de hiatus. C’est un outil léger, qui permet de garder et 
préserver le corps à corps avec les choses, sans rien, ou 
sans trop en briser la continuité.
 Enfin tu vois, tu marches, tu vas par ci par là, et tu 
te retrouves face à quelque chose qui ferait image, ou qui 
ferait sens, et il te suffit alors de sortir le machin de la poche, 
et voilà, c’est tout. T’as tout ce qui faudrait alors pour faire 
réflexion de cette chose là qui fait sens ou image face à toi. 
Et en plus t’es moins observé, ou t’es moins une source 
d’inquiétude ou de regard qu’avec un véritable appareil 
photo, ou que si tu devais sortir un carnet ou un calepin 
pour noter les choses frénétiquement. T’as juste l’air d’un 
badaud comme un autre, qui passe là, qui écrit un sms, ou 
qui prend une photo... Rien de plus.
 Ça permet d’être plus près du courant du monde, 
et plus en prise avec lui, sans le briser ni l’agiter. Et c’est 
très important cette chose là, en tout cas j’y tiens beaucoup, 
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avoir accès à des méthodes légères et fluides de production 
de pensée, qui permettent de cristalliser ponctuellement ce 
qui en fait n’est jamais que du flux, et d’en épouser le flot un 
peu vague et mal continu. 

 Qu’est ce que tu veux dire par flux ?

 Bah c’est très simple, la vie que tu mènes, tu 
ne te sens pas la vivre, tu la vies seulement,  ça passe, 
juste, peu à peu, ou même pas peu à peu, parce que ça 
voudrait dire qu’il y aurait des étapes, ça passe juste, ça 
coule quoi. C’est un peu ce dont Rosset parle lorsqu’il 
évoque l’idiotie du réel. La réalité n’est pas double,  ou 
doublée, plus ou moins constamment, de sa part rendue 
intelligible et manipulable, ce que Bergounioux appelle 
son reflet approchant je crois, et dont il suffirait de se saisir 
pour en faire état, et œuvre, et tout comprendre alors de 
ce qui vient de se passer là de ce que tu viens de vivre...
 C’est pas comme ça que ça fonctionne. Et faire une 
œuvre, en tout cas jusqu’à nos jours, a presque toujours 
consisté à marquer un arrêt dans ces perspectives du vivre, 
et à se retirer pour tenter d’élaborer depuis cette forme de 
retrait du monde la sorte de mixture cristallisée de ce qui, 
depuis la distance de ce retrait, et dans cette tentative de 
retour sur soi, t’apparaît soudainement comme l’effectivité 
du sens et des raisons qui auront pu faire qu’en fait, oui, les 
choses se sont passées de cette manière là, pour ces raisons 
là, parce que ceci, parce que cela... Une sorte de miel noir 
mental, en quelque sorte, pour citer Cocteau.
 Mais avec ce téléphone maintenant, cette centrale 
comme je te disais, ce miel, je peux le confectionner 
presqu’aussitôt la fleur butinée, tu vois ? Ou pour sortir de 
la métaphore nulle. Tu peux faire l’expérience d’une chose 

révélatrice, qui ferait sens ou image donc, ce que Joyce 
appelle des épiphanies, et aussitôt en consigner la nature, à la 
fois visuelle, sonore même, et textuelle ; à défaut de pouvoir 
mieux en consigner encore la nature sensuelle elle-même, 
de pouvoir encore copier-coller des bouts mêmes et entiers 
d’expériences existentielles, ou de réel, pour permettre à 
qui alors de les revivre pleinement à leur tour.

 Et pourquoi faire ?

 Comment ça pourquoi faire ? tu me poses la question 
du pourquoi faire de l’art, là dans le fond. Autant demander 
à Montaigne pourquoi il aura écrit ses essais, Kafka son 
journal, Louis CK fait sa série, pourquoi Cocteau aura écrit 
La difficulté d’être. Autant même me demander pourquoi 
vivre tout court, et après boire la ciguë du panache revêche 
d’une sorte de cynisme suprême et impérieux.
 C’est comme ça j’ai envie de te dire. C’est vivre... 
Pourquoi faire tu me demandes... Je ne sais pas, parce que je 
ne voudrais pas vivre en me l’étant tenu pour dit, en n’ayant 
juste vécu... voilà tout ? voilà tout.
 Alors après, il ne faut pas nier, ça finit souvent 
de la manière dont les choses a priori se passent, je crois, 
dans l’œuvre de Bergounioux. C’est à dire que la tentative 
d’explication et d’exploration de soi et du monde, et de 
soi par le monde et du monde par soi,  revient souvent à 
démontrer comment, lorsque les choses se sont passés 
de telles manières, elles ne pouvaient pas, finalement, en 
aucune manière, se passer autrement.
 C’est là où, tout en se rapprochant du matérialisme 
de Rosset, je m’en distinguerais tout de même un peu, en 
plus d’être un peu moins radical que lui. C’est à dire que tu 
te retrouves à voir alors qu’il y avait des sortes de voies de 
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causalités sans échappatoire en quelque sorte. Rien n’arrive 
sans raison... Mais ça, c’est encore une autre affaire, qui 
nous emmènerait ailleurs... vers des questions de Big picture 
/ small picture qui peuvent avoir leur importance dans le 
boulot, mais comme une chose beaucoup plus lointaine.
 Quoiqu’il en soit, c’est ce qui a participé à faire 
qu’au fil de ces dernières années, j’ai peu à peu lâché cet 
espèce d’énorme machin qui m’encombrait finalement, 
pour finir avec une forme plus simple et légère, et 
tranquille aussi je trouve, et apaisée. Lâcher tous ces 
machins qui  évoluaient dans le display et le dispositif, les 
fatras de trucs, des câbles, des bordels, des tables et des 
présentoirs. Les trucs les plus ennuyeux de la Terre !

 D’accord ! on reviendra sûrement sur Rosset et 
toutes ces idées que tu amorces juste ici très rapidement. 
Mais une fois que tu avais lâché ces fatras, comme tu dis, 
qu’est ce qui a, finalement, dans la dernière ligne droite 
je dirais, amené tes esquisses et tes ébauches à finir par 
prendre cette forme là, qui est celle de ton diplôme ?

 Alors, ça a été d’abord la mort de mon grand-père.
 Il était important dans mes recherches, comme 
je te l’ai dit, même un peu central à ce moment là, le 
nœud à l’origine de l’affaire quoi, puisque c’est par lui 
qu’était arrivée cette iranité qui me faisait problème, ou 
qui me semblait peu évidente.
 Et donc il est passé, en novembre 2016, ou octobre, 
je ne sais plus bien. Et puis voilà, ça arrivait enfin, après 
dix ans d’Alzheimer. Et bon, sans trop s’étendre, ça n’est 
pas utile, pas ici en tout cas, il a été enterré la semaine 
suivante, en Normandie donc, à Geffosses. Et c’était un 
moment assez étrange finalement, parce que je m’étais 

attendu à ce qu’il y ait assez peu de monde. La famille et 
quelques amis proches, tout au plus. Mais il y avait une 
petite quarantaine de personnes venues du coin, je dirais, 
parfois plus lointaines. Sûrement les restes encore de ce 
vieux sens du devoir un peu rural.
 En tout cas je me pointe à vélo, alors qu’il y a déjà 
un peu de monde, et que tout le monde s’assemble un 
peu. La camionnette arrive, ou va savoir, en tout cas on 
commence enfin, petit discours du père, et de ma tante, 
les larmes tout ça... enfin pas pour moi... -rires- Parce 
que je suis con et buté, et que je n’aime pas tellement 
les effusions collectives, puis ma famille me faisait des 
difficultés à ce moment, enfin bref ! J’étais un peu à 
l’écart, à me retenir de pleurer... ridicule sans doute... Puis 
tout le monde s’éparpille à nouveau, certains viennent à 
la maison pour une dernière collation, comme à chaque 
fois très rigolarde. Et fin de l’histoire.
 Et c’est en revenant donc, comme je te l’ai déjà 
expliqué, en avril après, et en découvrant cette planche 
qui n’était donc pas une tombe, et en même temps déjà 
une, sans l’être encore tout à fait, etc. etc... C’est en 
découvrant tout ça, que j’ai décidé de monter ce que tu as 
pu voir enfin de compte.
 Et tout faisait sens alors. J’avais cette tombe là, 
que peu à peu j’ai décidé de reproduire, pour en faire 
ce cénotaphe, ou ce tombeau, et qui est venu prendre la 
place de l’espèce de gros pavé vaguement sombre qui était 
imaginé dans la première ébauche. Puis je pouvais alors 
y poser les éventuelles autres pièces comme les sortes 
de plaques funéraires qu’on voit parfois posées sur les 
tombes, quelques fois avec des formes, de livre ou d’autre 
chose, et avec toujours une petite mention « à mon père » ; 
« à un ami » ; « à notre oncle » etc. etc.
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 Et ça permettait aussi d’ancrer les choses un peu 
plus dans un environnement justement, là, documentaire, 
relatif à certaines coutumes, que j’imagine toujours 
plutôt passées et provinciales, et que j’ai pu connaître, 
d’avoir fréquenté certains cimetières, celui de Troyes 
notamment, du côté de ma mère...
 Puis à un moment où j’avais pas encore circonscris 
très bien les pièces que je voulais accrocher et montrer, 
je pensais encore trouver une solution pour tout mettre, 
et surtout pouvoir finir toutes les éditions de mes pièces 
passées, et les disposer comme ces sortes de plaques donc, 
étant donné que beaucoup d’entre elles sont justement des 
hommages, ou, à défaut, des adresses, des à quelqu’un ou 
à quelque chose, une idée, un principe, ça fonctionnait très 
bien, sans insistance, sans excès, très simplement.
 Et enfin, le dernier coup de pouce je dirais, ou la 
dernière chose qui ait tout poussé à prendre cette forme, 
c’étaient les diplômes des copains, l’année d’avant. Comme 
j’avais doublé une année, à cause de problèmes personnels, 
il y avait eu un petit décalage avec eux. Qui avait fait que 
trois d’entre eux avaient passé leur diplôme un an avant.

 Et ces amis à toi, c’est...

 Adrien Blouët, Vincent Deleplanque, et Félix Goulard.
 Et je pense que très clairement mon diplôme était 
aussi, en partie, en plus de tout ce que j’y aurais mis de mes 
propres recherches, une forme de combinaison de leurs 
trois propres diplômes.

 On ne va peut-être pas parler en longueur de leurs 
diplômes, mais est ce que tu pourrais juste m’expliquer en 
quoi ils consistaient et importaient dans le tien ?

 Oh ! on pourrait, ils le méritent !
 Mais donc, Adrien avait passé son diplôme dans 
le même atelier que moi. Quoique pas pour les même 
raisons je pense. Il avait rédigé trois récits, et les avait 
édités, et envoyé l’un d’eux à son jury. Et pour son 
accrochage, il avait mis en place une immense table 
centrale, avec une dizaine de chaises autour, et des 
étagères qui encadraient le tout, sur lesquelles il avait 
posé les poteries qu’il avait confectionné au Japon.
 Vincent, lui, avait fait un diplôme très resserré, avec 
trois œuvres principales je dirais, chacune intégrant très 
fortement un principe d’intervention et d’implication de 
l’interlocuteur dans son effectuation. Il avait notamment 
proposé un autoportrait performé.
 Et Félix avait un diplôme composé d’un grand 
nombre de gestes très ténus, qui étaient les moins 
perceptibles possible, ou jamais qu’à la marge, de 
telle sorte qu’en entrant dans la galerie droite, on avait 
l’impression qu’il n’y avait rien.
 Et d’une part, aucun d’entre eux ne se laissait faire 
ou avoir à un simple principe d’exposition, ils faisaient 
tous quelque chose de la nécessité d’être là, d’être avec un 
jury, et du fait que cet accrochage de diplôme impliquait 
nécessairement une discussion.
 Et d’autre part, je pense que le système de mon 
diplôme, reprenait en partie certains des principes des leurs. 
Même si j’avais ébauché les miens depuis très longtemps. Il y 
avait cet effet de vide, ou presque, qu’il y avait chez Félix déjà, 
puis ce principe de diplôme performé qu’avait utilisé Vincent 
un peu, et enfin la notion d’espace utopique, ou d’intra-espace 
qu’avait utilisé Adrien pour donner un espace à ses récits, un 
lieu qui leur soit propre, et plus celui contraignant de l’atelier.
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 Tu disais que tu avais exposé dans le même 
atelier... qu’Adrien c’est ça ? mais pas pour les mêmes 
raisons, tu pourrais m’expliquer un peu plus ?

 Oui ! Enfin... je ne sais pas très bien pourquoi Adrien 
a exposé dans cet atelier en particulier. Je veux dire, je ne crois 
pas qu’il ait eu des raisons spécifiques, mis à part que c’était 
son atelier, qu’il était quasiment le seul à y passer le diplôme 
son année, et que ça aurait été là, peu à peu qu’il aurait fini 
par l’imaginer... Je ne sais pas très bien... Peut-être qu’il y avait 
d’autres raisons, on n’en a pas parlé, ou peu. Mais c’était un 
bon choix en tout cas, parce que ça marchait parfaitement. 
Il avait refusé de faire un vernissage, décidé d’exposer trois 
jours entiers, en journée. Et les gens venaient, lisaient, tous 
au moins un petit peu. Et lui leur servait du thé parfois... Puis 
avec la fraicheur de l’atelier en été, c’était parfait.
 Alors que de mon côté c’était plus pour des 
questions plastiques, et de composition, et de mise en 
rapport entre le corps ou le corpus de ce que je présentais, 
et le corps d’un espace. Comme il s’agissait de cette stèle, 
quasi seule, au sol, très basse, avoir beaucoup de hauteur 
sous plafond permettait de renforcer et d’appuyer mon 
parti pris, et l’effet de solitude, et d’esseulement, et de vide 
que je voulais obtenir. Un peu comme dans ces grandes 
compositions de Kiefer avec ces hommes allongés par terre 
sous des mètres de ciel étoilé.16
 Et par ailleurs, il y avait donc cette volonté 
documentaire à laquelle je tenais, puisqu’il s’agissait 
d’un peu reproduire cet enterrement de mon grand-père, 
automnal, en Normandie. Et donc d’avoir une salle éclairée 
au nord, avec une lumière uniforme, et froide, même un 
jour de juin trop chaud, ça convenait parfaitement.

 Et pour tout dire, j’ai même failli pousser le vice 
jusqu’à intégrer dans cette manière documentaire le 
moment de collation d’après enterrement, sous la forme du 
vernissage, en mettant à boire et à manger à l’étage, là où 
j’ai mis mes éditions finalement, là où je reprenais un peu 
à mon compte un autre aspect de son diplôme... de celui 
d’Adrien je veux dire !

 Et qu’est ce qui t’as retenu ?

 Pas intéressant !

 Pas intéressant ?

 Bah c’est nul ! ça tient pour la blague, pour la fête, 
pour le petit clin d’œil, mais pas plus ! Et derrière faut 
s’enquiller les brochettes d’abrutis qui viendraient que pour 
ça, et ne regarderaient rien, ou si peu... Puis ça ne convenait 
pas au format du diplôme. Donc pas intéressant !

 D’accord !
 Bon... Je crois qu’on arrive au bout de cette voie 
là, à peu près... Non pas qu’on se soit taris, loin de là, j’ai le 
sentiment que tu aurais encore beaucoup de choses à dire, 
et moi j’en ai beaucoup aussi à te demander, de mon côté.
 Donc si la chose te convient, je te propose de 
reprendre un peu les notes que j’avais préparées, et 
qu’on aborde un peu plus avant ces points que je voulais 
éventuellement te proposer à la réflexion. Quitte à s’égarer 
ou s’épancher à nouveau finalement. Qu’en dis tu ?

 Allons-y Alonso !
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 Alors, dans ce cas là, j’aimerais peut-être 
rentrer dans le vif, et te parler d’un sentiment que j’ai 
pu avoir lorsqu’on parlait, quand j’ai été invitée pour 
voir ton diplôme, et qui s’est confirmé un peu lorsque 
j’ai pu assister à ta soutenance après coup. D’autant 
plus que je te connais un petit peu. 
 Tu me diras si j’ai tord, mais j’ai eu l’impression 
vague que tu jouais les ingénus en partie, ou que tu te 
donnais comme l’air de ne pas tellement y toucher.

 - rires -
 Merde grillé !
 Oui ! oui...
 En quelque sorte ! ingénu, pourquoi pas, après tout... 
une sorte de personnage un peu niais en tout cas ouais. Il y a 
quelque chose de ça oui... d’une certaine manière.
 En fait c’est que j’aime beaucoup attraper les gens 
avec ça, une espèce d’air de grand dadais doux voire quasi niais. 
C’est facile à adopter, enfin ça va à ma tête et à ma carcasse 
en tout cas. Puis surtout ça me permet de savoir, et de jauger 
vite les gens, l’intelligence ou la naïveté justement des gens, 
quand on échange avec, et de vite savoir qui voit ou pas à 
travers le premier regard, et ce qui y est donné à voir. 
 Enfin… je dis ça comme si toute l’affaire n’était 
qu’un vaste mécanisme monté pour mieux dissimuler 
une manière d’aborder les choses, comme si j’étais 
qu’une sorte de calculateur froid et gourmand. Alors 
qu’en vrai la sympathie émise là dedans, enfin je veux 
dire à l’intérieur de l’allure de naïveté, elle est sincère, et 
franche, et je tiens à l’alimenter. 
 Mais dans la mesure où, j’avoue, je suis lent à la 
détente, et à la réflexion, et où s’afficher comme une pure 
figure cérébrale et calculatrice, dans tout ce que ça comporte 

de bien ou de mal, peu importe… dans la mesure où ça me 
semble être dans le fond assez peu bienvenu dans le monde, 
et surtout, être une fausse piste facile et piègeuse, éculée, du 
déjà-vu fini… bah ça me semble pas tellement profitable quoi. 
 Qu’est ce qu’il y aurait de bon ou de juste à figurer 
comme l’énième calculateur retors et rusé de l’art, qui 
prévoirait tout trente coups à l’avance. Ou juste comme 
l’espèce de grande figure haute et froide, au regard acéré et 
glacial, qui ne sourirait jamais... pitié ! c’est facile et ça mène 
à rien, et ça ne remplacera jamais ni l’intelligence du péon, 
ni celle de ses œuvres.
 Et dans le fond, ça revient en quelque sorte à essayer 
d’occuper ou de venir investir une place, une manière d’être 
qui existe déjà assez largement dans l’imaginaire collectif, 
et à en tirer les bénéfices. Tirer la couverture à soi.
 C’est un vieux topique politique en plus. Je ne sais 
plus quel historien expliquait dans un livre comment par 
exemple, ce motif de la visite au Tombeau du conquérant 
avait couru dans l’histoire, en commençant par Alexandre 
visitant le tombeau de Cyrus. Après quoi, la tradition serait 
passée, comme par contact, tels empereurs romains visitant 
le tombeau d’Alexandre, puis lorsqu’il aurait été perdu, 
Charlemagne visitant tel tombeau de tel empereur ayant 
visité le tombeau d’Alexandre, et Frédéric II visitant le 
tombeau de Charlemagne ensuite, avant que Napoléon ne 
visite le tombeau de Frédéric II, et ainsi de suite...
 Comme si de loin en loin alors, ils œuvraient tous 
à s’inscrire dans une forme de lignée, et surtout, ou à 
s’imprégner des forces et des vitalités de leurs prédécesseurs. 
Et c’est assez beau d’ailleurs de ce côté là des choses...

 Mais toi tu ne veux pas t’y plier ?
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 Non !
 Enfin il y a une nuance entre ce motif ci, que je 
trouve sublime, et passionnant, et cet usage que peuvent 
avoir certains artistes un peu carnassiers, qui tentent de 
s’installer dans une sorte de rôle qui existe déjà dans les 
consciences, surtout lorsque c’est un rôle éculé à ce point.
 Alors, avec mon esprit de contradiction, plutôt que de 
la jouer artiste hautain et supérieur, etc. je préfère me balader 
avec ma tête de nigaud et un air de pas y toucher comme tu 
dis. Et comme je suis lent, ça me laisse le temps de voir qui voit 
ou non ce qui se dévoile un peu moins, ce qui reste derrière, et 
donc aussi de voir qui pourrait bien se révéler un peu plus futé 
que ça. Et à ce moment ça me permet d’éliminer aussitôt ceux 
qui se rangent à croire ce qui est affiché, ce qui n’est qu’affiché 
même… Ça permet de se débarrasser de ceux qui font l’erreur 
de croire que les personnes qui ont l’air intelligent le sont, et 
que celles qui ont l’air bête le sont aussi.

 Faire exprès d’avoir l’air bête et gentil, pour voir 
qui est capable de voir que ça n’est qu’un air, c’est ça ?

 C’est ça ! en quelque sorte.
 Et c’est un peu pareil avec le boulot d’ailleurs, dans 
le fond. Voire carrément. C’était une phrase que j’avais dite 
une fois à un autre copain proche, Matthieu Hemmer, super 
artiste encore d’ailleurs, super diplôme aussi... Et bref... 
Je lui disais qu’à mes yeux, ma posture, avec mes propres 
pièces, lorsque je présente les choses à des gens, des amis, ça 
revenait en quelque sorte à mettre les mains en creux, puis 
me présenter au regard, et présenter cette sorte de creux 
avec les mains, le montrer, et laisser ces regards se tromper 
en cherchant ce qu’il y aurait dedans, plutôt que de regarder 
la forme elle-même, le creux.

 Et là il faut sans doute préciser que tu as rédigé ton 
mémoire sur ce principe là, de creux, et d’autres idées qui 
s’en rapprochent, et qui y sont analogues. Et il faut dire 
encore que finalement, ton diplôme aussi peut-être est 
proche de ces idées là, même s’il tourne plutôt autour du 
principe de transparence/opacité et de devant/derrière. 
 C’est ton concept d’effigies métonymiques 
finalement, quand on y pense. Ces choses qui ne sont plus 
que creuses, ou dont il ne reste plus que le creux, et qui 
sont tellement creuses que le creux en devient leur nature 
même, pleine et entière, leur manière d’être. Il me semble.
 Mais pour reprendre, tu n’as pas peur qu’on passe à 
côté, ou qu’on manque des éléments de tes recherches, juste 
à cause de cette forme de posture que tu choisis d’adopter ?

 Oui... et non.
 Pour le coup des mains en creux, c’est juste la 
posture même, c’est mon attitude et mon caractère. et 
je trouve ça malgré tout très beau, très émouvant. Et 
pour le coup de l’air niais, c’est une posture de survie, en 
même temps qu’une manière d’esprit de contradiction 
donc, qui est dans mon caractère aussi, mais qui est plus 
circonstanciée aux nécessités de ce monde de l’art auquel il 
a bien fallu se coltiner tant bien que mal pendant les années 
d’études. Toutes les brochettes de gamins et de gamines à 
peine pubères qui se prenaient déjà pour le pinacle de leur 
monde, et s’empressaient d’adopter les airs, ou les attitudes 
hautaines, supérieures, ou méchantes, plutôt qu’une simple 
camaraderie émulatrice, qui fait beaucoup mieux l’affaire. 
On est pas obligés de tous s’aimer, loin de là... Mais l’espèce 
de conjuration ou de bal des imbéciles qui se prennent pas 
pour de la merde, ou pas assez, c’est vite lassant.
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 Alors plutôt que de jouer à ce jeu, qui ne m’intéresse 
pas, je réagis comme j’aime réagir, peut-être un peu plus 
fort, avec jovialité, tout ça. Et tant pis si ça élimine les 
imbéciles. Ou tant mieux même d’ailleurs. Mais cette 
discussion, elle continuerait vers ce qu’on a déjà pu dire à 
propos de ce truc d’un lecteur zéro.

 Oui mais justement, pas tout à fait, parce que 
j’aimerais parler avec toi de tes références artistiques, 
parce que j’ai remarqué que lorsqu’on te pose la question, 
moi ou d’autres, ton jury notamment, tu refuses d’abord 
de répondre. Est ce que ça a à voir avec cette attitude là ?

 En partie oui. On pourrait voir ça comme une manière 
de forcer l’intelligence de l’interlocuteur, ou une sorte de défi, 
comme je te disais, pour jauger, et savoir soi-même.

 D’accord !
 Mais pour embrayer, quand tu finis par en donner, 
tu donnes le nom de Michon, puis ceux de Pierre Créton ou 
de Chassol. Le plus souvent comme une manière de décrire 
ce que tu as pu me dire être ta méthode. Mais, c’est la 
question que j’aimerais te poser à ce propos : globalement, 
il n’y a aucun artiste parmi ces noms, pourquoi ?

 C’est plutôt qu’il n’y a pas de plasticiens. Mais ça 
reste des artistes, avec lesquels je pense que j’ai une forme 
de... d’affinité, et de proximité de projet.
 Mais s’il n’y a pas tellement de plasticiens, je pense 
que ce serait parce que je ne fonctionne pas tellement de 
cette manière là, voir de l’art ou chercher des noms pour 
alimenter mon boulot. Comme tu l’as vu, l’implication des 
influences de mes amis par exemple, sur mes recherches, elle 

est plutôt large et globale. Mais après, quand on rentre dans 
la précision de l’affaire, je suis le seul d’entre nous à faire de 
la modélisation 3D, à avoir cette pratique particulière de la 
photo ou de l’écriture. Pas que je sois unique non plus, ils 
le sont autant sinon plus chacun à leur manière. Mais dans 
l’ordre plastique, je fonctionne peu par influences au sens 
strict et dur du terme.
 D’où la possibilité de regarder un cinéaste ou un 
musicien pour alimenter ma propre pratique. Parce qu’en 
y réfléchissant, ma méthode est très similaire à celle de 
Créton par exemple, ou de Chassol, ou de Michon encore. 
Ou même d’Éric Caravaca pour Carré 35 aussi. C’est à dire 
que j’ai une démarche documentaire, ou qu’on pourrait 
dire s’axer dans une logique du réel, mais qui, parce 
qu’elle cherche à documenter des choses qui sont par 
principe latentes ou manquantes, doit finir par utiliser 
l’art comme manière de combler. De la même manière 
dont Michon fait surgir la fiction dans le creux d’une vie 
parcellaire, ou dont Chassol y fait surgir la musique, ou 
Créton fait apparaître le cinéma dans ses documentaires 
pour y ouvrir la place et le droit au rêve, à la rêverie, à 
des choses qui n’ont finalement pas de trace, ou très peu. 
Et à chaque fois, c’est très simple ! ça ne cherche pas 
midi à quatorze heure. C’est la mention soudaine d’un 
peut-être ou le passage au subjonctif, ou au conditionnel. 
C’est l’apparition d’une mélodie. Ou bien un split-screen 
tout con, ou une voix off posée par dessus l’image pour 
énoncer un discours intérieur. Et voilà ! 
 C’est exactement comme quand je découpe un pot 
de fleur pour en faire une ombre, ou quand je passe un 
coup d’éponge pour effacer un monochrome, ni plus ni 
moins. Et pour finir sur ce premier aspect de ma réponse 
à ta question, je t’avoue que si je ne donne pas de noms 
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d’artistes qui fassent des choses similaires aux miennes, 
c’est aussi en partie parce que je n’en connais pas, et qu’à ma 
connaissance, il n’en existe pas.
 Je peux me tromper, mais je me tiens un minimum 
au courant des productions artistiques, et je n’ai jamais 
rencontré encore d’œuvres qui me semblent être en art, 
plastique j’entends, ce que je cherche à produire. Ailleurs 
donc ça a pu arriver, en musique, littérature, cinéma, et à 
chaque fois c’est plus qu’enthousiasmant.
 Mais ça n’a jamais été le cas encore en art, et je t’avoue 
que je ne sais pas très bien comment je réagirais... Je me suis 
toujours plus ou moins dit que j’aimerais que ça arrive un 
jour, et que ça me soulagerait beaucoup ! Et que j’arrêterai 
alors après, peut-être, ou en tout cas que je laisserai alors 
tomber cet aspect précis qui aurait été rencontré ailleurs... 
Mais j’en sais trop rien... faudrait que ça arrive déjà !

 Et ensuite ? le deuxième aspect ?

 Et ensuite, le deuxième aspect, c’est ce problème  de 
références par rapport à celui des influences, qui est très délicat 
à appréhender je trouve dans les usages de l’art. Parce que 
donner des références, sert souvent plus à donner des sortes 
de mots-clef, pour circonscrire un territoire dans lequel se 
situerait ton boulot, et donc à créer la case dans laquelle tu 
enfermerais tes recherches ensuite... que vraiment comme 
moyen de penser ou d’alimenter la pensée sur une chose 
donnée, sur une œuvre.
 C’est fainéant, et c’est pauvre. C’est juste une 
habitude lasse, et une manière nulle d’étaler de la culture, ou 
un semblant de culture, tout en s’épargnant la peine d’avoir 
à penser par soi-même la pièce en elle-même. Enfin tu vois le 
truc, on demande à un artiste ses références, et en fait on fait 

appel à une chose tierce, qui elle serait déjà pensée, établie, 
et balisée, puis si on reconnaît on dit « je vois » l’air pénétré... 
sans rien ajouter soi-même non plus, ou dire quoique ce 
soit, comme un mot de passe qui n’ouvre sur rien, puis 
emballé c’est pesé, on passe à autre chose. Pas de pensée, 
pas de dialectique, pas d’articulation de quoique ce soit. Et 
finalement on demande aux artistes leurs références comme 
un DRH les demanderait à un candidat dans un entretien 
d’embauche... Ça nous fait quand même une mauvaise 
estime de nous-mêmes. Même si je ne pense pas qu’il faille 
chercher midi à quatorze heure pour comprendre pourquoi 
ça tient... parce que ça permet de faire tenir le vernis policé 
et entendu des impostures intellectuelles qui ont cours.
 Alors que, si je peux me permettre d’être un peu 
rossetien deux minutes, et matérialiste alors, je crois qu’une 
bonne hygiène intellectuelle, et artistique, en tout cas 
quelque chose à quoi je tiens, ce serait de s’entraîner, et 
de se donner à regarder les choses le plus possible pour ce 
qu’elles sont, en tant qu’objet à part entière. Il peut toujours 
y avoir des évocations, de la rime, bien sûr, des réseaux de 
peuplements qui nourrissent un projet, comme, je ne sais 
pas, tout ce que j’ai pu te dire sur mon diplôme, en allant de 
Marker, à Warburg, à Kiefer etc. Mais ne faire qu’observer 
ces choses là, ça ne suffit pas, jamais.
 Et c’est donc encore une des raisons qui fait que 
je refuse de tellement citer des artistes par rapport à mes 
pièces. Parce que j’attends qu’on fasse l’effort de la pièce là 
présentée, de la comprendre pour et en ce qu’elle est, plutôt 
que comme juste l’énième succédané ou dégradé d’un 
environnement référentiel bien cadré, bien confortable, et 
qui jouerait en plus juste un rôle triste de « circulez y a rien à 
voir » plutôt peinant et pénible.



1 5 31 5 2

 Mais alors, on en revient enfin à ce qui était un 
peu plus notre sujet au départ, comment tu fais pour te 
faire comprendre ? parce que par exemple j’ai pu lire un 
certain nombre de citations artistiques dans tes pièces, tu 
as pu toi-même m’en donner par ailleurs aussi... comment 
tu fais alors, pour être sûr que ce soit compris ? Et est ce 
que tu n’as pas peur que ça échappe du coup ?

 Je ne fais rien...
 Enfin je m’en fous réellement. Comme je te le dis, je 
préfère que mes pièces soient lues dans le cadre plus large 
d’une continuité d’avec le réel, ou dans le cadre plus précis 
d’une contiguïté de mes propres recherches. Mais je ne veux 
pas que mes œuvres n’évoluent que dans le monde de l’art, 
surtout pour s’y enfermer, ou s’y retrouver enfermées.
 D’un côté c’est le privilège des œuvres connues, ou 
fameuses, que d’être envisagées pour elles-mêmes, en ce 
qu’elles sont, et ça me semble précieux, et enviable... Enfin 
tu vois, c’est toujours ce cas là, tu as la page Wikipedia de, 
je ne sais pas, Raphaël par exemple, sur laquelle on parle de 
Raphaël. et tu as les page Wikipedia de ses camarades moins 
connus, ou moins bons, ou des gens qu’il a pu influencer, sur 
lesquelles on parle de Raphaël aussi.
 Et puis de l’autre côté, je crois qu’une œuvre qui ne 
fonctionne que comme une sorte de liste de citations et de 
références, et qui ne tient que par ce moyen, et est incapable 
de tenir le coup, ou le regard, autrement, de manière plus 
riche ou plus tenue, c’est très souvent mauvais signe.
 Donc je te dirais que je m’en fous. Mais peut-être que 
pour aller dans le fond du problème, il faudrait retourner du 
côté de cette distinction entre influence et référence. Parce 
que là, malgré tout, j’ai peut-être une forme de solution, en 
quelque sorte, à ta question.

 Qui est ?

 Qui est... enfin en vrai ça reviendrait finalement 
un peu à tordre une manière que j’ai d’aborder les choses, 
plutôt du côté de la production que celui de la réception 
d’ailleurs, mais bref ! Qui serait que là où ça marche le 
mieux, c’est quand tu ne fais qu’invoquer, ou convoquer 
les motifs.

 C’est à dire ?

 ...
 J’allais pour te trouver un exemple littéraire, mais 
je crois que c’est un truc encore assez artistique et visuel… 
Même si je le comprend comme une mécanique qui 
relèverait typiquement d’une forme de grammaire... mais 
ça serait plutôt une forme de grammaire de l’image, et de 
sa composition.

 En quoi ?

 Et bien parce que dans une image tu peux poser des 
choses, ici ou là, sans les désigner. Pas en littérature.
 En fait, c’est le truc du fusil de Tchekhov un peu, 
mais pas forcé, sans la désignation. Quand tu construis une 
image, tu peux très bien situer des choses, qui pourraient 
ou devraient avoir les mêmes genres d’implications et 
de conséquences que le fusil, mais sans les montrer ni les 
évoquer jamais, ni du doigt, ni d’une phrase, ni de rien. Tu 
peux même cacher l’élément en question, ou le cachouiller, 
puisque cacher une chose dans une image, ça revient 
souvent à la montrer encore plus.
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 Et du coup tu peux poser des choses, comme des 
références par exemple, ou des sortes de clins d’œil, et les 
laisser, dans le fond, ou dans un coin. Et ça fonctionne très 
souvent beaucoup mieux comme ça.

 Pourquoi ?

 Parce que sinon ça fait confiture. Le gros machin 
étalé là en large et en travers, c’est dégoûtant, et grossier, et 
bête, et ça mène à rien, voire au contraire à ankyloser l’image.
 Ou alors, tu as le cas... ça a déjà dû t’arriver, des 
gens à qui tu dis que leur pièce te fait penser à je-ne-sais-
pas-qui, tel autre artiste, peu importe, et ils ne connaissaient 
pas, ou alors ils ne se rendaient pas compte. Et tu leur fais 
part donc de cet écho là, et ils se précipitent pour te dire 
qu’en effet, « Oui ! oui c’est ça exactement ! » Et quand tu leur 
fais remarquer cette précipitation, ils te disent qu’ils sont 
toujours preneurs, que c’est toujours bon à prendre, comme 
si l’intelligence de l’art, ou la leur, ou celle de leur pièce, ça 
consistait à accumuler sur une sorte de tas mental tous les 
machins un peu proches qui pourraient faire référence... 
 Tu vois ce que je veux dire ? Le guignol qui te ferait 
une pièce avec un lit à baldaquin par exemple, et tu lui parles 
du Sardanapale17 de Delacroix, ou de quelques tableaux 
érotiques de Boucher18, et il acquiesce aussitôt. Comme si 
faire l’inventaire de tous les lits de l’histoire de l’art pouvait 
permettre de fabriquer la pertinence de son boulot... Ou 
compenser son ignorance... Quand c’est comme ça, t’as juste 
envie de te cacher dans tes mains et de pleurer lentement...

 - rires -
 Oui oui... je vois.
 Mais donc, ta vraie solution ?

 Eh bien c’est de ne pas y penser, encore une fois, 
parce que le mieux, évidemment, c’est quand la référence 
ou la culture plastique, visuelle, artistique, quelle qu’elle 
soit, est tellement intégrée que l’invocation qui en est faite 
finit par être quasi involontaire. C’est à dire devient plus 
une influence qu’une référence, à faire des distinctions.
 Je veux dire que le mieux, c’est lorsque tu as une 
telle maîtrise et une telle connaissance des grands motifs 
artistiques, que finalement ils se retrouvent involontairement 
à infuser dans l’ensemble de tout ce que tu pourrais faire, 
sans que tu aies à y penser, puisque ces motifs sont là du 
coup, sous-jacents dans ce que tu fais, d’une manière ou 
d’une autre. Qui serait comme de parler français en France.
 Et ces motifs, il peuvent être artistiques donc, 
c’est à dire des principes de composition, des postures 
corporelles, des gestes rencontrés ici ou là en peinture, 
mais ils peuvent aussi venir d’ailleurs... Par exemple, 
je suis en ce moment plutôt assez fasciné par les gestes 
des célébrations de Firmino ou de Delé Alli, en foot du 
coup, je ne sais pas si je m’en servirai un jour, mais ils 
me hantent un peu, pour dire ça comme ça... ou plutôt 
ils me f lottent en tête, je les ai là, à côté de la baigneuse 
Valpinçon, à côté du Désespéré de Courbet du coup, du 
Rimbaud du Coin de table de Fantin-Latour, du Mallarmé 
de Manet, ou d’autres postures, venues de la miniature 
persane ou de ma famille, des choses comme ça. Tout 
ça, ça f lotte et se côtoie posément, inconsciemment. Et 
tout ça, ça vient former une sorte de bibliothèque de 
formes, de gestes, de choses, qui après se manifestent, 
ou pas, mais peuvent se retrouver invoquées plus ou 
moins consciemment lorsqu’il s’agit de composer une 
image soi-même, à son tour. Tout bêtement.
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 C’est ce que je te disais tout à l’heure à propos d’une 
forme de grammaire de l’image, et de la composition, et qui 
me semble très important, sinon crucial, et que je trouve être 
extrêmement lacunaire voire totalement absente dans les 
pratiques et dans l’enseignement aux Beaux-art par exemple. 
C’est sans doute la chose la plus importante qui soit, et presque 
personne ne l’enseigne, ou n’en parle même seulement.

 Est ce que tu pourrais m’expliquer un peu mieux ce 
que tu entends par grammaire et composition dans ce cas là ?

 Oui bien sûr, c’est tout bête. Et à vrai dire je vais te 
donner une exemple en particulier lié au diplôme. Donc 
comme tu le sais, à un moment je passe l’éponge sur un 
monochrome blanc, qui s’efface alors en réaction à l’eau, et 
révèle quelque chose écrit en dessous.
 Et bien ce monochrome là, il est invoqué, et disposé 
dans la composition de la pièce, et de tout le diplôme plus 
largement, comme un pur élément grammatical. Comme 
on place un mot dans une phrase, ou plutôt comme une 
proposition dans un texte. Il a sa propre séquence, son 
propre espace, son propre fonctionnement. Mais par un 
ensemble de conjonctions et d’articulations, qui sont 
plastiques là, il s’intègre à un ensemble plus large. Ce qu’on 
pourrait comparer alors à un paragraphe, un chapitre, un 
texte entier, puis une œuvre... etc. etc.

 Et c’est donc ça que tu appelles une grammaire ?

 Exactement !
 Et ça me fait penser, c’est autre chose, mais ça va avec. 
C’est une des choses que je trouve les plus enthousiasmantes 
par ailleurs dans l’art contemporain... 

 Enfin ! si aller ! on va utiliser les mots trop 
galvaudés, ne pas laisser faire... donc c’est un des trucs qui 
m’enthousiasme le plus avec l’art contemporain, et cette 
sorte d’époque un peu post-moderne, ou post quelque 
chose, ou qu’on appellera comme on veut, ça n’est pas 
intéressant ce point là en particulier.
 Ce qui m’intéresse, c’est qu’on a enfin passé 
ce cap des vieilles rhétoriques lassantes, du besoin 
récurrent et régulier d’aller choquer le bourgeois, en 
plus pour de faux, puisque la moitié du temps, c’est 
de l’historiographie remontée a posteriori, ou une 
exagération faite d’un choc causé à trois des quinze 
seuls clampins qui auraient vu l’œuvre à l’origine... 
 Tout ça, toutes ces vieilleries, c’est passé 
maintenant, et je crois donc qu’on entre dans un monde, et 
un temps, désacralisé, démythifié, et surtout désenchanté, 
libre de cosmogonies et de toutes ces autres historiettes, 
avec tout ce que ça porte aussi de parts passables ou 
nulles. Rien qu’en art, on voit tous ces gens qui voudraient 
s’accrocher ou réinventer un enchantement du monde qui 
a disparu de toute façon. Ou de l’autre côté du spectre, les 
nihilistes imbéciles, très souvent des imposteurs, qui font 
l’erreur je trouve de penser que parce que le monde n’a pas 
ou n’a plus de sens en tant que tel, cela voudrait dire qu’il 
ne faudrait plus croire en rien...
 Tout cela mis à part, il reste une voie, un espace, 
enthousiasmant malgré tout, dans lequel l’objet de tes 
croyances et de tes partis-pris n’est plus que le fruit de tes 
propres réflexions et décisions. C’est à dire que tu es libre 
alors, et en charge de toi même et de ton monde.
 Et à l’endroit de l’art, l’effet que ça a je crois, et qui 
m’intéresse immensément, c’est de voir certains artistes d’un 
coup mettre à égalité, donc, le monochrome par exemple, 
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ou l’abstrait, et la haute peinture classique française, et la 
sculpture antique, et le statuaire égyptien et piocher alors 
dedans comme dans un grand panier d’occasions de penser, 
de bâtir, et de formuler des choses. Et c’est génial ! C’est 
passionnant quoi !
 Enfin je pense à Vincent du coup, dont je t’ai 
déjà parlé, qui peut convoquer dans ses fonds verts le 
monochrome et son histoire, plutôt le monochrome de Klein 
d’ailleurs, et en même temps un monde plutôt télévisuel, et 
de l’effet spécial, le fond-vert de météo quoi, et en même 
temps encore y injecter le monumental de l’architecture 
antique. Ou Louis Desbordes par exemple tiens, qui utilise 
lui plutôt le monochrome blanc cette fois, et le peint comme 
une sorte de langage en tant que tel. Et les exemples sont 
sans doute encore nombreux. Gwilherm Lozac’h, Gwendal 
Coulon aussi, on ne va pas faire la liste.
 Mais voilà, c’est ça, l’art et son passé sont digérés 
maintenant. Et les clowneries et les cakes de scandales, 
sous-scandales, et pseudo-scandales, tout est passé 
maintenant. Et tu peux, je peux même dans ce cas là, dans 
une même pièce, utiliser le monochrome blanc, et en même 
temps un effet de pinceau et d’empâtement, et encore un 
autre de pixellisation comme juste un ensemble de mots, 
ou de signes, qui permettent de bâtir la composition et la 
pensée que j’essaye de déployer. Et articuler tout ça par 
une forme de grammaire.

 D’accord je comprend mieux maintenant. Et ça 
explique en partie d’ailleurs la manière dont tu penses 
et situes la présence de ta petite boîte dans ton espèce de 
diptyque sur les chambres/cellules, c’est bien ça ?

 Exactement !

 Tu mets les choses là, sans en parler, sans être lourd, 
comme un détail posé là dans un coin, et elles infusent ensuite 
dans l’image. Ou diffusent. Et ça qu’il s’agisse de références 
ou... ou d’intuitions, ou de quoique ce soit d’autre... C’est là.

 ...
 Tiens d’ailleurs... avant que tu trouves une autre 
question, je pense à un truc là, à propos de ce dont on parlait 
sur ces questions de références etc. Quelque chose qui va 
dans le sens de ce que je disais je crois, et dans le tiens aussi 
finalement, tu me diras.
 En fait, lorsque le jury m’a demandé quelles étaient 
mes références, et je ne préciserai pas qui cette fois, parce 
que ça n’était pas de la veulerie ou de la lâcheté, plutôt 
juste de la bêtise toute simple ; lorsque cette personne m’a 
demandé mes références donc, séquence obligée, tout ça, 
on en a déjà parlé, je lui ai donc donné ces noms, Michon, 
Créton, Chassol peut-être aussi...
 Et il se trouvait que cette personne était en train de 
feuilleter l’une des éditions que j’avais présenté à l’étage, 
Troyes, Toussaint pour être précis même, qui comportait du 
texte avec quelques photos. Et alors que je lui expliquais, 
pas tant l’édition, mais l’importance de l’écriture dans ma 
pratique et d’où elle venait, par ailleurs, par rapport à ce que 
je montrais là dans le diplôme ; cette personne s’est étonnée 
de constater que je n’écrivais « pas pareil » que Pierre Michon. 
 En me disant d’ailleurs aussi dans la foulée ce qu’elle 
pensait être l’écriture de Michon, histoire de montrer qu’elle 
l’avait lu... mais c’est le problème toujours des membres de jury 
trop jeunes, il peut y avoir une certaine tendance à ce qu’il se 
retrouvent à vouloir parfois plus prouver leur valeur à eux par 
rapport au étudiants avec qui il seraient censés discuter, que 
juste regarder et goûter et réfléchir à ce qu’on leurs montrent...
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 J’avais déjà eu ce problème dans mon autre jury 
d’ailleurs. Une personne jeune, donc plus proche en âge 
des artistes qu’elle devait juger que du président du jury, et 
qui donnait du coup dans l’excès de sévérité sèche pour se 
revaloriser par rapport à son président de jury, et pour aussi 
rappeler la différence de statut entre elle et nous, pour un 
peu montrer qui c’est qui sait quoi...
 Mais bon, passé ce petit machin là, le problème 
demeure, et tout ce que j’ai pu te dire sur cette situation, que 
donner des références par rapport à tes pièces, peut revenir 
finalement à fermer toi même, tout seul, la compréhension 
qui pourrait en être faite... tout ça c’est là. J’ai donné un nom 
à quelqu’un qui m’en demandait un, et cette personne s’est 
aussitôt étonnée que je ne fasse pas la même chose !
 On parle de ça tout de même. T’imagines ? un jury 
de cinquième année aux Beaux-arts de Paris... Pas un quidam 
aléatoire dans une foire quelconque. Des professionnels du 
monde de l’art. À défaut de professionnels de l’art tout court...

 Et tu lui as répondu quoi ? à son étonnement ?

 Rien je crois. Je pense que je n’ai pas su tellement 
quoi en penser... T’imagines bien ! On ne s’attend pas à une 
question comme cella là. « Pourquoi vous ne faîtes pas pareil 
que les gens dont vous me parlez ? - Bah à votre avis ? Parce 
que j’essaye de faire mon propre truc ? Pour les mêmes raisons 
qu’eux n’ont pas fait pareil que les gens qu’ils citeraient si on leur 
demandait d’en citer ? » Qu’est ce que tu veux répondre à ça ? 
Puis en fin de compte ça n’était même pas une question, Et 
ça n’était certainement pas fait pour que j’y réponde.
 Comme on a pu en parler déjà, ici où ailleurs, je ne 
sais plus... La question n’est pas tellement d’apprendre, ou 
de découvrir. Ou en tout cas ça ne l’était pas là. Mais c’était 

plutôt ce truc de reconnaître, c’est ça qu’ils cherchaient. 
Ni plus ni moins. Se le tenir pour dit, finalement Mais 
comme souvent dans le monde de l’art. Et à y penser, c’est 
même assez rare de rencontrer des gens qui soient là pour 
faire l’effort de la chose qu’on fait l’effort de leur présenter. 
La plupart du temps, ça veut trois idées générales bien 
reconnaissables, deux mots compliqués et le sentiment 
d’avoir eu l’air intelligent ou pénétré, et c’est réglé. Des gens 
prêts à engager deux ou trois heures de leur temps et de leur 
énergie... ou même juste 40 minutes, c’est déjà beaucoup 
finalement ! pour tenter d’en tirer le plus et le mieux ensuite. 
Il faut croire que même arrivé dans ces milieux dans 
lesquels les gens qui sont là ne le sont justement que parce 
qu’ils le veulent, et devraient donc a priori être intéressés 
par la chose... même là c’est rare.
 C’est toujours le même problème de toute manière... 
celui des gens qui voient, ou qui croient voir ce qu’on leur 
dit. Et qui, parce qu’ils ont compris ou croient avoir compris 
à peu près ce qu’on leur a dit, se mettent à croire qu’ils ont 
tout compris de ce qu’on leur montre...
 Mais on en revient encore une fois à ce dont je n’arrête 
pas de parler finalement, toujours ce même écueil causé par le 
fait qu’on enseigne pas ou peu à lire les choses, des images, des 
volumes, des espaces, et par ce qui est devenu la prédominance 
de l’écriture et des mots dans l’art contemporain, et qui 
accompagne le développement des métiers de curateur ou 
de critique, qui prennent le pas sur ceux d’artistes, ou en tout 
cas qui se retrouvent dans des situations de surplomb, des 
positions qui chapeautent plutôt qu’elles soutiennent. Et tout 
ça, ça fait glisser les usages dans l’art.
 Regarde, même aux Beaux-arts, qui est une école 
qui fonctionne sur un système très ancien, qui n’évolue 
jamais qu’à la marge. Même Mai 68 d’ailleurs, qui a pas 
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mal bazardé certaines habitudes dans l’école, a touché à 
tout, sauf précisément au système d’atelier, et au cœur du 
bordel quoi. Et quand bien même aux Beaux-arts, il n’y avait 
qu’un cours qui proposait de faire proprement de l’analyse 
d’œuvre par le dessin. On était 10 quand il y avait foule.

 Pour poursuivre et reprendre un peu. J’aurais peut-
être une dernière question sur ces affaires d’influences, 
avant de passer éventuellement à autre chose. Pour tout 
te dire, j’en ai vu un certain nombre, même beaucoup, et 
je voulais savoir lesquelles tu avais pu investir toi-même.

 C’est à dire, par rapport à quelles pièces ?

 Je pense par exemple à ton autoportrait dans la 
salle de bain, je n’ai plus le titre exact, j’y ai vu le Désespéré7 
de Courbet évidemment, déjà, en partie, puis aussi un peu 
le Bar aux Folies Bergère9 de Manet, et je voudrais savoir 
à quel moment dans ta conception ces images auraient 
pu intervenir. Et comment d’autres images auraient pu 
intervenir aussi, possiblement, dans d’autres de tes pièces.

 Ah !
 Je comprend mieux !
 Bien je t’avoue que je pense que je ne pourrais te 
répondre qu’à propos du Portrait en mollah fortuit, c’est l’une 
des images les plus anciennes, donc elle a eu le temps d’être 
digérée. Et puis surtout, c’est celle qui illustre le mieux ce 
que je pouvais te dire juste là, à propos de s’en foutre des 
questions de références dans les constructions d’image.
 Parce que lorsque j’ai commencé à la construire et la 
composer, en fait ces deux influences étaient complètement 
inconscientes, fortuites elles-mêmes, aussi, finalement. 

Parce que la posture venait d’une vidéo/perf4 faite en 
prépa ; et la composition, avec ce miroir sans matière, ou... 
métaphysique disons, me venait plutôt d’une sensation 
vague laissée par l’autoportrait de Jeff Wall, avec le modèle.20
 Et lorsqu’au bout d’à peu près un an de maturation 
mentale, une fois que la composition était à peu près décidée, 
et dessinée, tout ça n’était encore qu’une sorte d’humeur 
assez vague, comme je te disais, quelque chose qui flottait 
parmi les autres choses qui flottaient, dans la caboche, mais 
juste un peu plus près de la surface que le reste disons.
 Et ça n’est qu’après que Courbet et Manet 
sont arrivés, en quelque sorte... Mais sans surprise 
finalement. Parce que ma vidéo évoquait déjà beaucoup 
l’autoportrait de Courbet de son côté, et celui de Jeff 
Wall bossait lui-même aussi beaucoup autour de ce 
qu’avait déployé le Bar de Manet...
 Alors tu vois c’est exactement comme je te disais, 
parce qu’en fait ils étaient déjà là depuis le début, soit que 
j’avais les deux images en tête, très ancrées, soit qu’elles sont 
à ce point cruciales, et séminales dans l’histoire de l’art, 
qu’elles ne pouvaient qu’être invoquées là, que s’y retrouver, 
et y apparaître comme ça, et rimer de loin en loin finalement.

 D’accord, et c’est ce que tu disais donc, à propos 
de ces références légères, ou en tout cas pas lourdes, ni 
trop imposées ? Elles sont même presque involontaires 
finalement, à bien y penser...

 Oui ! exactement !
 Elles sont involontaires ! Et elles fonctionnent par écho, 
ou par rime. Sans forcer, par le seul fait d’une certaine culture 
visuelle et artistique ou historique... Des évocations finalement.

4 performance
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 Alors, pour le sujet suivant je voudrais aborder 
avec toi la question éventuelle du style, au sens large peut-
être, ou en tout cas d’un style, ou d’une esthétique, qui 
serait la tienne. Parce qu’il faut admettre que tu proposes 
beaucoup de choses très variées, très diverses, au moins 
dans les techniques que tu emploies, et j’aimerais savoir 
comment tu penses ces questions là de ton côté, si tu les 
penses du moins. Et surtout, j’aimerais savoir comment tu 
fais tenir, ou imagines tes recherches en tant qu’œuvre, 
ou comment tu imagines qu’elles tiennent ensemble.

 Par l’atmosphère ! Et les couleurs aussi un peu.

 C’est à dire ?

 Bah c’est à dire qu’à l’époque, au tout début, 
j’avais commencé par faire de la peinture sous-symboliste 
à la Klimt, assez mauvaise et insipide... Et, un peu comme 
pour les influences d’ailleurs, il y avait une association 
chromatique qui me traînait, flottait en tête, que je voyais 
comme étant celle de mon boulot quoi. Comme on dit 
parfois à propos des couleurs d’un pays, là c’était un peu les 
couleurs de mon boulot d’alors, voilà !

 Et ces couleurs, elles étaient ?

 Bien, justement, à propos de couleurs d’un pays, en fait 
c’était l’or et l’azur de l’Iran, de ma vision fantasmatique et très 
lointaine de l’Iran, avec un peu d’orientalisme en plus dedans...
 Puis peu à peu c’est devenu des sortes d’ocres et de 
bleus plus boueux, foncés et délavés. Comme si l’or et l’azur 
des mosaïques étaient devenus hors d’atteinte, ou à ce point 

passés ou lointain que le souvenir en était terni... Ou comme 
si, l’or et l’azur toujours, du désert et du ciel, s’étaient couverts 
et s’étaient retrouvés salis, jusqu’à devenir la boue et la nuit. 
Et que c’était là tout ce qui restait à nos mondes, et à nos 
temps, d’une forme de rêve, ou de candeur, ou d’espoir... et 
bref ! de l’azur et de l’or donc, celui des dômes des mosquées.

 D’accord, mais ça n’est pas les couleurs qui 
ressortent de ton diplôme là, si je peux me permettre.

 Oui... mais j’y viens justement.
 Parce qu’après est arrivée la séquence dont je t’ai 
déjà parlé, la découverte des films de Depardon, de certaines 
formes documentaires, la lecture de Clément Rosset, et 
toutes ces choses là. Et avec donc, il y a eu la réalisation 
que ce truc de faire semblant d’être iranien, et de jouer une 
revendication politique iranienne alors que j’y avais jamais 
foutu les pieds... que tout ça, ça n’était pas possible quoi !
 Et j’ai donc peu à peu lâché ces gammes chromatiques 
par lesquelles je faisais tenir mes gestes ensembles, en tout 
cas à mon esprit, pour me tourner graduellement vers les 
humeurs qui étaient plutôt et plus fortement celles de ma 
vie, pour le dire rapidement, ou celles dont j’avais pu faire 
l’expérience. C’est à dire, en fait, toute une gamme de gris 
très légers et un peu colorés, tirant souvent vers le bleu, et 
parfois vers le sable, parfois vers des humeurs de verdure.
 Et là, on arrive à ce que je te disais juste avant, des 
atmosphères, puisque ces spectres là, qui sont ceux qui flottent 
en ce moment, peut-être pas pour toujours, mais par contre 
depuis plus loin et plus longtemps que ces autres spectres un 
peu faussés... ces spectres là, c’est la Normandie, ses airs, son 
sable, ses grisailles, c’est Troyes aussi, c’est Fontainebleau ou 
Gif, les endroits que j’ai pu connaître enfin de compte.



1 6 71 6 6

 Et c’est par là que tu crois que tes pièces tiennent 
en tant qu’œuvre ? Juste par une gamme chromatique plus 
ou moins flottante ? Rien qui soit un style ?

 Entre nous, on peut tout de suite les jeter les 
questions de style, ça ne m’intéresse pas beaucoup, voire 
pas du tout. C’est une inquiétude d’artistes qui n’ont rien 
d’autre dans la tête.
 C’était Duchamp je crois, qui disait ou qui pensait 
qu’en fin de compte, le style, ça n’était jamais que la 
déclinaison d’une trouvaille initiale, et sa rentabilisation... 
ou quelque dans ce genre là. Et que ça ait été Duchamp ou 
non, je me range plutôt abondamment derrière cette idée.
 Et s’il devait y avoir une récurrence, très 
franchement, ou une manière de faire, ce serait celle de ne 
surtout jamais refaire la même chose, ou une chose deux 
fois. Au contraire, après chaque pièce, j’essaye de relancer 
les dés, ou les enjeux. C’est à dire que maintenant que j’ai 
utilisé la 3D de cette manière là par exemple, la manière du 
diptyque du diplôme, si je devais décider de m’en servir à 
nouveau, je le ferais autrement.
 Mais à part ça, j’essaye surtout de ne pas d’avoir style. 
 Et je me fous de ce problème !

 Mais tu peux comprendre alors que les choses 
puissent paraître brutes, ou parfois difficiles d’approche, ou 
du moins je dirais exigeantes, pour le tourner gentiment...

 Oui bien sûr ! mais heureusement ! Et j’ajouterais 
même qu’elles sont sèches, et qu’elles sont crues, voire 
arides peut-être aussi, en tout cas intellectuellement, mais 
c’est aussi la condition pour qu’elles soient aiguisées.

 Je ne fais pas des images pour les voir finies en 
posters, et accrochées au dessus du canapé dans lequel Pépé 
et Mémé s’endormiraient en regardant je-ne-sais-quoi.
 Je ne suis pas contre non plus. Il y a un Morandi comme 
ça chez ma grand-mère, depuis presque toujours, et je le garde 
très très haut dans mon panthéon, malgré tout, Morandi.
 Mais je fais profession de choses qui restent 
d’abord, puis de chefs-d’œuvre aussi. Et l’exigence 
de l’image ou du boulot, elle accompagne l’exigence 
intellectuelle mise dans l’image, et attendue par 
l’interlocuteur... enfin, à partir de là on en revient aux 
questions du début de nos échanges, et au risque de me 
répéter, je ne suis pas là pour prendre les gens pour des 
cons, à leur servir de la joliesse ou de la bêtise.
 ...
 Alors ceci dit, pour reprendre tes questions, de savoir 
par où ça tient, et sur ces trucs de couleur et d’atmosphère, 
et pour finir de répondre sur ce point précis, une fois passé 
cette idée ou ce principe d’une gamme chromatique flottant 
intellectuellement dans l’œuvre, et surtout, une fois revenus 
à ces affaires d’atmosphère, je pense tout de même qu’il y 
a une certaine continuité, justement atmosphérique dans 
toutes les œuvres que j’ai pu produire, ou du moins, là, celles 
que j’ai pu montrer.
 Alors je peux sans doute mieux sentir mes œuvres 
comme continues, ou contiguës, parce qu’à les prendre 
comme des épiphanies, pour citer le père Joyce à nouveau, 
elles sont liées à ma vie, dont j’ai fait l’expérience de 
manière à peu près continue du coup ! Enfin... même 
si on pourrait toujours trouver des neuro-scientifiques 
pour venir y dire qu’en fait on vit pas sa vie en continu, 
mais par à-coups, qui se décomposent et se recomposent 
perpétuellement... bla-bla-bla...
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 Au delà de tout ça, donc, je crois qu’il y a une 
certaine unité formelle, et atmosphérique dans le diplôme, 
qui tient au fait qu’en fin de compte, mes pièces, au delà de 
translater, mauvais mot peut-être, ou un peu moche... bref ! 
translater en tout cas, quelque chose de ma vie... au delà de 
ça, elle translatent aussi quelque chose de la France, je crois. 
Une certaine chose d’une certaine France, des cimetières de 
province, et de mes pays branques, qui se tiennent parfois 
comme ils peuvent sur les séquelles de leurs petites histoires 
ou de l’histoire du Monde tout entier...
 Enfin c’est là quoi, un vitrail jamais restauré à 
Coutances, qui rime avec le non-finito d’une tombe à Geffosses, 
et avec l’éveil juste renaissant d’une avenue à Troyes, à l’ombre 
de laquelle... un certain numéro bis ou ter...
 Et tout ça, ça tient comme ça je crois. Par l’atmosphère 
sous laquelle chacune de ces choses vit, et parce que c’est 
justement leur atmosphère chaque fois que je cherche, et 
que je fouille, et que j’essaye d’attraper et de rendre. C’est 
quoi ? l’existence là, alors ? c’est comment ?
 Et finalement, ça rejoint un peu le projet de Michon 
pour ses Vies minuscules, ou de Bon dans Un enterrement, 
ou de Courbet du coup, encore et toujours, puisqu’à parler 
d’enterrement...

 Oui et surtout, tout ça, ça n’est jamais qu’une seule 
et même image de la Mélancolie. Si je peux me permettre.

 C’est à dire ?

 Tes images... ton vitrail, ton cénotaphe, le 
portrait de ton grand-père, ton diptyque... pour le dire 
vite, à chaque fois il manque quelque chose, ce sont des 
images d’inachèvement en quelque sorte. Que la chose en 

question ait disparu, ou qu’elle ne soit pas encore là, ou 
pas encore revenue, parfois les deux. Et c’est typique de 
l’image et de l’imaginaire de la Mélancolie. Une manière 
d’exister de façon parcellaire.
 Ce que je veux dire, c’est qu’au delà de ces choses 
qui sont très personnelles, que tu crois ou que tu tiens 
pour très personnelles, tes pièces, tout ça n’est finalement 
qu’une seule et même chose, une grande Mélancolie.

 - rires -
 Finalement tu réponds à ta question à ma place. 
Donc voilà, mon boulot, ça tient par là, par la Mélancolie !
 - rires -
 Après, ceci dit, enfin je vois ce que tu veux dire, 
et je comprend. Mais pour reprendre sur les couleurs, et 
parler d’une dernière chose à quoi je pensais... je dois 
avouer que j’ai encore quelques scrupules, par rapport 
à ces questions de couleur, malgré tout. Même si c’est 
très annexe comme affaire, peut-être, aussi, finalement. 
Mais c’est là tout de même.

 Quels genres de scrupules ?

 Des choses toutes bêtes.
 En fait dans cette manière de faire les choses 
dans une logique documentaire, notamment de décider 
une gamme chromatique qui surnage dans l’ensemble 
des humeurs du boulot, ça peut finir par prendre le tour, 
peut-être ennuyeux, d’une manière de se défausser de 
ses décisions, de ses choix, et des partis pris qui doivent 
pourtant constituer le cœur du processus artistique. Ça 
peut revenir un peu à dire « c’est pas moi, c’est les choses !  ou 
c’est pas moi, c’est le réel ! c’est comme ça ! »
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 Mais ça me semble plus être une inquiétude rhétorique, 
que j’ai par rapport aux possibilités de discussions ou de 
questions qui pourraient avoir lieu autour de mes recherches.
 Parce que, même à oublier, enfin de compte, cette 
manière d’aborder une méthode et un projet artistique par 
un endroit du documentaire, sans pour autant s’y convertir 
au point d’en faire simplement, ça reste un parti pris assez 
fort, et les pièces par ailleurs posent elles-mêmes, et par 
elles-mêmes, quelque chose de suffisamment... opiniâtre je 
dirais, ou suffisamment ferme, pour que ça aille.
 Je veux dire que le fait de faire de la performance à 
valeur partiellement documentaire, ou de la modélisation 
3D, pour faire de l’image, le tout à valeur documentaire, 
sans que ce soit pour autant de la performance ou de la 3D 
voyante, ou autoritaire, je veux dire grosse, imposante, et 
imposée. C’est déjà une forme de parti pris assez fort, qui 
empêcherait de croire que ces choix de couleurs d’après 
réel soient juste faits par défaut, ou relèveraient d’une 
lacune décisionnaire.
 Enfin, je crois pas que mon boulot ait un goût de 
déjà-vu quoi ! Et c’est le principal ! le plus important !

 D’accord, mais admettons que ça repousse ?

 Oui, c’est possible !
 Mais comme je te le dis, c’est voulu en partie. En tout 
cas ça n’est pas fait pour que ça chatoie, surtout pas. C’est sec 
et aride, clairement. Mais c’est ce que je recherche, ce vers 
quoi je tend et veux tendre. Parce que c’est la sécheresse et 
l’aridité de ces choses dont je veux essayer de saisir l’essence.
 Et je pense qu’il est important, même crucial, 
d’adopter une certaine éthique esthétique, et intellectuelle, 
de confrontation de soi à la dureté et la sécheresse des 

choses. Ça vient un peu des positions matérialistes de Rosset. 
Refuser le réel, et sa sécheresse, et sa cruauté surtout, c’est à 
dire sa nature crue, c’est une inanité inouïe ! et ridicule ! ça 
ne mène à rien, et c’est se cacher derrière ses mains.
 Regarde ! un exemple tout bête, concernant le 
diptyque des deux chambres-cellules, l’une des choses 
que je voulais le plus faire, ou en tout cas qui manque je 
trouve à la pièce, et qui m’avait motivé en premier lieu pour 
produire cette pièce, c’était l’odeur, le parfum de ces pièces. 
On en revient aux questions d’atmosphère. Ce que je voulais 
attraper, et traduire, c’était d’abord l’air de ces pièces, des 
histoires de taux d’humidité, d’humeur poussiéreuse, de 
parfum très clairement. Et même à vrai dire, pour la chambre 
à la maison de retraite, j’aurais aimé pouvoir attraper cette 
odeur très particulière, une odeur de pisse, mais qu’on ne sent 
pas, qu’on ne fait que deviner exister sous celles de la Javel et 
des produits ménagers qui valent pour la pisse qu’elles auront 
nettoyée, ou juste recouverte plus ou moins bien.

 Mais tu aurais pu le reproduire. Cette chose là.

 Oui, et non, parce que c’est pas là que ça se 
joue en fait. C’est tout le problème. Imaginons que je 
prenne un peu de safran, pour changer d’exemple, et 
qu’on doive en respirer toi et moi, le même safran. On 
réagira chacun d’une manière différente. Parce que 
notre investissement émotionnel et mémoriel lié au 
machin n’est pas le même.
 Donc reproduire cette atmosphère n’aurait 
jamais suffit. C’est la limite d’une démarche 
documentaire radicale, de collection ou d’extraction et 
de pure présentation du réel tel quel, dans sa cruauté et 
sa sécheresse la plus directe.
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 Et c’est là qu’intervient la question de la dialectique, 
et son importance. Parce que le problème alors n’est pas de 
dire Safran, mais de dire ce que le Safran produit en moi, c’est 
à dire mon expérience personnelle, et le terreau propre de 
mon expérience du safran. Pour que tu puisses toi savoir à 
ton tour ce que cela me fait.

 Mais comment tu fais pour qu’on puisse 
communiquer ou échanger alors ? Parce qu’à t’écouter 
un peu, j’ai le sentiment que tout ça revient à atteindre 
un certain point une forme d’impossibilité d’échanger, 
plutôt irrésoluble même peut-être...

 Par la rime !

 C’est à dire ?

 Et bien, pour reprendre cet exemple de safran, Disons 
pour résumer, que lorsque moi j’en goûte ou j’en respire, ça 
me fait penser à mon grand-père, et toi pas, tout simplement.
 Donc t’en faire goûter ou respirer pour te faire 
comprendre de quelle manière et en quoi ça peut moi me faire 
penser à mon grand-père, c’est inutile. Jusque là c’est d’accord ?
 Donc il faut trouver une parade, contourner 
le problème. Puisque mettre là ou ici du safran à 
disposition, ça ne mènerait à rien. Et j’aurais beau te dire 
« ça me fait penser à mon grand-père comme ci comme ça », tu 
acquiescerais sans doute, mais tu ne ferais pas toi même 
l’expérience que je fais moi de ce safran.
 Et la solution alors, c’est de passer par des choses 
qui transcendent une expérience forcément toujours locale, 
par principe, et toujours personnelle aussi ; c’est de passer 
par la rime. C’est à dire de passer par des choses qui relèvent 

d’une forme de commun, ou qui peuvent ou pourraient 
être partagées. Comme des sensations, des sentiments, ou 
certains éléments de culture, des références donc, pour y 
revenir, qu’il faut organiser, composer, faire fonctionner 
dans une dialectique donc.
 Alors après, ça ne suffit pas toujours, malgré tout. 
Tu vois, j’ai beau faire rejouer un enterrement de manière 
très douce pour communiquer ce qu’avait pu me causer 
celui réel, il y en a toujours pour ne pas saisir. Ou même 
par exemple, avec des gestes très simples, comme lorsque je 
passe l’éponge, et que le craquèlement un peu transparent 
se révèle sur le cénotaphe, sous le monochrome blanc, et 
alors que ça illustre très littéralement les morcellements 
translucides de l’histoire de mon grand-père... même avec 
des dialectiques simplissimes comme celle là, parfois, ça ne 
marche toujours pas. 
 Mais c’est comme ça. Tu ne peux pas faire les efforts 
aux choses à la place des autres. Et après tout... Beckett reste 
assez peu lu, ou dans des cercles  très restreints finalement. 
Donc se désoler de tout cela, je ne sais pas, ça m’emmerde 
toujours, mais c’est comme ça.
 Mais en tout cas, cette dialectique c’est ça, une 
manière d’essayer de trouver en soi quelque chose qui 
rime chez autrui, et inversement. Et à mes yeux c’est une 
tentative de tenir une manière d’éthique et d’esthétique 
matérialiste de l’art, dans l’art.

 Tu as déjà utilisé plusieurs fois le terme 
matérialiste, est ce que tu pourrais m’expliquer ce que tu 
entends par là plus exactement ?

 Oui ! 
 C’est tout simple, c’est le matérialisme philosophique.
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 Mais encore.

 Et bien...
 C’est juste cette position de pensée qui consiste 
à dire que les idées n’existent pas, et qu’il n’y a que de la 
matière. Et donc ça consiste à dire que les universaux, les 
choses génériques, ou générales, les vérités générales en 
somme, n’ont pas de réalité. Et par exemple, ça consiste à 
dire que l’idée d’être humain n’existe pas. Et on revient à 
Diogène et sa lanterne.
 Alors ceci dit, je suis matérialiste, mais pas aussi 
radical que l’est Clément Rosset par exemple. Je serais 
plutôt conceptualiste, un peu comme Abélard finalement, 
c’est à dire une sorte de matérialisme dans lequel les idées, 
certains concepts demeurent, ne serait ce que comme des 
éléments manipulables à l’endroit de la langue, ou d’un 
dialogue, etc. Mais pas comme un endroit du réel par 
contre, qui soit palpable, ou qui vaille celui de la matière. 
Là je continue de défendre que l’être humain n’existe pas en 
tant qu’idée ou que concept, par exemple. Et Diogène peut 
toujours chercher cyniquement, il a réglé leurs comptes à 
ces idéalismes idiots depuis deux millénaires en une seule 
blague. Ça ne tient pas.
 Et d’ailleurs, cette posture, ou ce positionnement 
conceptualiste. C’est ce qui explique donc entre autres 
cette dimension documentaire du boulot. Puisqu’une 
chose ne vaut jamais que pour elle même. Et qu’une plage 
sera toujours cette plage, et un grand père ce grand-père. 
Ça n’est qu’après que la rime intervient. Je rime en toi, tu 
rimes en moi, ou pas.
 Et de l’autre côté, c’est aussi ce qui me permet 
malgré tout d’utiliser des éléments, du coup comme le 

monochrome blanc, le pixel, l’empâtement, etc. comme des 
mots dans une grammaire de l’image, comme des principes 
finalement. Pour ré-évoquer ce dont on a déjà pu parler. 
Puisque comme je te dis, les idées, si elles n’existent pas 
matériellement parlant, elles existent en tant que mots, ou 
principes manipulables dans un langage donné, parlé, écrit, 
ou de l’image, du volume, etc...

 Et donc c’est ce que tu entends par matérialisme ?

 Oui exactement.
 Et c’est super important, en fait c’est même la 
première question que tu dois poser, la plus primordiale, 
lorsqu’il s’agit de poser l’éventualité d’une œuvre. Parce que 
ça en change alors toutes les options, et tous les partis pris.
 Alors surtout dans notre cas, en art, puisque, 
étonnamment, très étonnamment d’ailleurs, l’art, enfin plutôt 
son monde, est très très fortement idéaliste. Et à un point que 
je trouve parfois absurde, et idiot toujours. Puisque c’est une 
posture qui ne tient pas donc, et puisqu’elle en revient souvent 
à faire avec les choses comme Procruste5 avec son lit.
 
 Le monde de l’art est idéaliste selon toi ?

 Oui !
 Et je comprend que ça puisse surprendre, puisque 
c’est a priori celui des arts qui serait le plus en prise avec la 
matière, et les matières. Même si croire à cette idée serait 
encore idiot. Puisque même si elle n’est pas palpable, la 
musique ou la littérature ont tout autant leur propre matière.

5 Un lit de Procruste. Expression provenant d’un mythe grec d’après lequel
Procruste, accueillant des voyageurs, les faisait coucher dans un lit. S’ils étaient 
trop grands, il les amputaient, trop petits, ils les étiraient. Il fut tué par Thésée.
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 Mais donc, oui, l’art est très foncièrement 
idéaliste. Par tradition déjà. Du fait de l’importance 
partout et tout le temps de l’allégorie et de la métaphore. 
Et même dans les usages et les appels, dans le grand 
art classique ancien, au modèle de la Nature. Ça peut 
paraître surprenant, mais souvent, lorsque tu lis des 
textes anciens, d’artistes ou de théoriciens, la Nature 
n’est pas invoquée comme le nom de l’ensemble matériel 
déployé de par le monde, ou le réel, mais très souvent 
plutôt comme une idée. L’idée de Nature.
 Et puis l’idéalisme contemporain lui, c’est triste à 
dire sans doute, mais il n’est plus que le reflet d’un impensé, 
réflexe, d’une bêtise aussi, d’une fainéantise... enfin d’un 
manquement quoi !
 L’art contemporain me semble idéaliste pas par  
réflexion, ou décision, mais par défaut. Il l’est parce qu’il 
l’est. Et comme il l’est les gens qui en font le deviennent 
à leur tour, et c’est comme ça que ça fonctionne, les gens 
adoptent les usages qui ont cours, sans trop réfléchir, pour 
intégrer le jeu. Parce qu’il le faut bien.
 Et, c’est quelque chose qui m’étonne toujours 
beaucoup, mais tenir des positions matérialistes, du simple 
fait de les entretenir, de les avoir, sans essayer nulle part de 
convertir personne, ou de convaincre du bien fondé ou de la 
raison du truc, ni même aller expliquer par A plus B en quoi 
les idéalistes de l’art feraient fausse route. Bref ! sans être 
prosélyte nulle part, je me casse régulièrement les dents, 
dans certaines réceptions de mes recherches, à des refus, 
des rejets, parfois très véhéments.

 Mais si tu rencontres tant de refus ou de rejet, 
c’est que peut-être tous ces gens là ont raison, et toi pas.

 Oui, je comprend ce que tu veux dire. Et a priori 
je prête attention à ces choses là. Si plusieurs personnes 
qui ne se sont pas concertées te disent la même chose, c’est 
qu’il faut y regarder de plus près.
 Mais pour autant, je ne suis pas du genre à crier avec 
les loups, et à croire que parce que tout le monde dit une 
même chose, alors tout le monde aurait raison. La raison 
vient de la raison, et de son exercice, de son application. Et 
rien d’autre ! Et il faut étudier les éléments argumentaires 
déployés alors par ces personnes là.
 Et entre nous, pour être très clair, il y a deux 
failles irrémédiables dans ces refus et ces rejets. D’abord 
ils n’ont aucune force argumentaire, ou très peu. Et c’est 
souvent immédiatement perceptible dans le fait que ces 
refus prennent l’allure beaucoup plus souvent d’une sorte 
de rappel à l’ordre suffisant et un peu paternaliste, qu’une 
amorce à la possibilité d’une discussion ou d’un débat, qui 
en fait est lui clos dès le début.
 Et d’autre part, parce que ce rejet ou ce refus, je ne le 
rencontre que parmi des artistes, ou des gens qui évoluent dans 
des circuits affiliés à l’art. Jamais de la part de personnes qui elles 
n’en viennent pas, ou viennent d’autres endroits de l’art. Parce 
qu’il y a la question d’un parti pris à défendre. Le prés carrés quoi !
 Mais ça n’est pas toujours venimeux ou méchant. 
C’est toujours bête et idiot, toujours. Mais ça peut tout 
simplement venir de cette ingénuité de jeunes artistes qui sont 
en cours de formation de leurs propres principes artistiques 
à l’œuvre dans leurs pièces, et qui se retrouvent alors à 
rejeter mes positions, ou d’autres positions particulières, 
comme ils sont en train de rejeter au loin les positions plus 
larges auxquelles elles se raccrochent finalement. Mais le 
fait est, que le monde de l’art est idéaliste, par habitude, par 
usage, et qu’il est brutal dans ses manières de l’être.
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 Et en quoi il est si idéaliste du coup ? et brutal alors ?

 Et bien pour l’idéalisme, c’est tout bête, c’est toujours 
l’habitude, le réflexe de l’usage de l’idée à l’endroit de l’art. Les 
artistes n’utilisent pas une chose, mais l’idée de cette chose :  
« j’ai une idée » ou « je voulais parler de l’idée de... bla-bla-bla »
 Je prend l’exemple des artiste qui bossent autour du 
corps par exemple, parce que c’est typique, et que ça illustre 
particulièrement mon propos. A priori, bossant sur le corps, 
on pourrait croire qu’il n’y aurait pas plus propice à une 
étude matérialiste de la question. Je veux dire qu’on entend 
ça partout, tout le temps, « chacun à son corps » ou « on n’a pas 
tous le même corps » ou « le corps idéal n’existe pas ». Et pourtant, 
même les artiste qui utilisent le corps, et qui en font l’objet 
de leurs recherches, même ceux qui pourtant tiennent ces 
natures de propos, qu’on n’aurait pas tous le même corps, 
etc. même ces artistes là, lorsqu’il faut parler de ce que c’est 
que d’avoir une poitrine, d’avoir du surpoids, d’avoir telle 
formation corporelle, ou telle particularité, t’exposent une 
image de sein, ou de ventre, ou de scoliose, qui n’est pas tel 
sein, telle scoliose, mais chaque fois une idée de sein, un 
principe de sein, de ventre, une idée de corps quoi !
 Et c’est brutal donc, du fait que tu as des artistes qui 
disent, ou prétendent, ou peuvent prétendre parler du corps en 
général, de cette manière, et se saisir de certaines particularités 
de certains corps, pour les élever alors à un certain universel, 
dont, pourtant, les particularités propres de ton propre corps 
t’excluraient alors, ou prouveraient qu’il n’a pas de sens.
 Enfin imaginons l’exemple. Je donne un cliché, mais 
entre nous je suis sûr qu’on pourrait trouver un ou une artiste 
dont ça serait l’œuvre. Imaginons donc une artiste, qui te 
fasse une œuvre sur ce que c’est que d’avoir des seins, et qui 

te fait des sculptures de seins, mais des seins idéaux, pas les 
siens, ni ceux de personne, des sortes de stéréotypes de seins, 
ou de principes de seins. Des idées de sein quoi. Et elle tu la 
rencontres, et elle t’explique qu’elle voulait parler de l’idée de 
la femme, et de ce que ce serait qu’être une femme, avoir une 
poitrine, et la maternité, la féminité tout ça...
 Maintenant mettons. T’es là en face des boulots, avec 
ta copine admettons, et l’une est une planche à pain, l’autre a 
des seins énormes. Mais surtout aucune n’a les mêmes seins 
que ceux sculptés, et aucune ne vit précisément sa féminité, 
ou sa maternité, de la manière dont elle est représentée 
dans cette œuvre là. Qu’est ce qu’on fait ? Qui est ce qui 
a raison ? Toi et ta copine qui avez chacune construit sa 
propre féminité, de sa propre manière, sans demander rien 
à personne, ni l’imposer nulle part ? Ou cette artiste et ses 
pièces, qui viennent te dire « la féminité, ou l’idée de féminité 
c’est ça ! c’est mes sculptures ! » ?

 Les deux ?
 
 Les deux vraiment ?
 Parce qu’une des deux postures est un chouïa dans 
une logique de surplomb, si je peux me permettre.

 Donc toi, tu penses que ça ne marche pas ?

 Non, bien sûr que non, ça ne tient pas du tout. C’est 
juste de la paresse intellectuelle, celle du monde de l’art. Et 
je te le répète, Diogène cherchait, et bien il cherche encore.
 Et puis par ailleurs, ce matérialisme dont je te parle, 
conceptualiste, c’est du coup ce qui permet d’avoir cette 
sorte de manière de faire post-moderniste dont je te parlais 
un peu plus tôt. C’est à dire qu’une fois que t’as dit que, 
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par exemple, l’allégorie de la Mélancolie, pour en reparler, 
n’existait pas. Et que tu ne pourrais jamais la rencontrer la 
mistinguette agenouillée sur son... cube, j’allais dire autre 
chose... Bref ! une fois que tu as dit que personne ne pouvait 
la rencontrer jamais nulle part, les images de l’allégorie, 
elles, existent par contre, par ailleurs. Et tu peux alors les 
utiliser comme un matière en tant que telle, comme on 
utiliserait un pigment, ou un matériau, du bois, ou un mot 
dans une phrase donc.

 D’accord je comprend bien. Mais, à ce prix là, il y 
en a peu finalement, des artistes matérialistes, non ?

 Peu, je ne sais pas... Il y en a en tout cas.
 Les impressionnistes, quoi qu’on en pense. 
Puisque c’est encore eux qui ont dit le plus fort et le 
mieux qu’ils voulaient aller voir la nature en vrai, en 
réel, et plus tant comme une idée.
 Il y a les artistes concrets aussi. Avec ce qu’il y a de 
bien et de moins bien dans le mouvement. Ou même les 
artistes documentaires, cinéastes, musiciens, photographes, 
justement. Pour y revenir encore une fois. 
 Il y a Courbet évidemment, le Grand monsieur 
Courbet, parce qu’il faut bien y revenir à chaque fois. Même 
si, ceci dit, son matérialisme, son réalisme d’ailleurs plutôt, 
est beaucoup plus politique et politisé. Quoique le mien 
le soit tout autant, mais moins au cœur. Il l’est plus par 
nécessité, parce que tout l’est en fin de compte, et parce que 
je le suis moi-même, assez fortement même, par ailleurs.
 Il y aurait Morandi je crois aussi. Et peut-être 
Giacometti alors, même si je pense plutôt que l’œuvre de 
Giacometti est en partie la traduction d’une manière dont 
ses partis pris sans doute idéalistes, d’une recherche du 

visage même, se cognent chaque fois face à cette réalité 
matérialiste, que ses modèles n’ont jamais que leur visage, 
tel visage. D’où que tout finirait par réduire peu à peu, par 
exemple dans ses peintures... peut-être...  En tout cas c’est 
passionnant là !

 Donc tu n’es pas contre tout idéalisme ?

 Non, loin de là.
 Je trouve juste que ça ne tient pas. Et je nous trouve 
idiot de nous y accorder, et surtout de nous y accorder en 
y réfléchissant si peu. Ou plutôt je constate que ceux qui 
s’y accordent, et s’y accordent beaucoup, ne le font qu’assez 
peu par réflexion, mais plutôt par défaut, et par bêtise, et 
qu’il en deviennent parfois brutaux, et prompts à veiller 
sur leur chasse gardée. Voire pire, à virer dogmatiques 
voire inquisiteurs ensuite. 
 Moi je me contente d’avoir mes positions. Après, 
je suis ouvert au dialogue, et à l’échange, en toute 
circonstance, comme on fait là, tant que ce dialogue est 
ouvert. J’ai un copain par exemple, qui a écrit tout son 
mémoire sur ce qu’il disait chercher une sorte d’inverse du 
visage. Et là ça tient forcément d’une posture idéaliste qui 
n’a pas de fin. Mais ça reste passionnant, surtout dans ce 
qu’il a pu en faire. Et qui comme chaque fois, se cogne sur 
une nécessaire reddition au réel, matériel, etc.
 Il reste tout de même que l’art contemporain 
est finalement, et étonnamment, très clos sur ces petits 
principes, et très inquisiteur. Et défend un idéalisme mal 
étayé, voire pas du tout, qui ne s’occuperait de rien de 
personnel, ou de localisé, que des choses universelles, ou 
prétendues universelles, ou universalisantes : L’humanité, la 
féminité, la masculinité, la modernité tous les concepts en -ité 
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que tu voudrais... La satiété ? Aller cadeau. Et surtout pour 
conclure, pas d’émotion, ou d’investissement. Faire un art 
loin des choses et loin de tout.
 Et entre nous, je soupçonne très franchement 
qu’une forme de mécanisme de distinction et de sélection 
sociale s’opère là dedans. Mais ça n’est qu’un soupçon, 
il faudrait l’appui de toute une étude sociologique ou 
anthropologique correctement menée pour permettre de 
l’affirmer mieux que ça...

 Justement, tu me précèdes, je voulais te demander 
quelle importance tu donnes à l’émotion, ou à la 
possibilité de l’émotion, dans tes œuvres, et comment tu 
les appréhendes, ou les manies alors, éventuellement.
 Et je te le demande, parce que tu ris beaucoup, 
déjà. Qu’il y a quelque chose d’une sorte de moquerie 
aussi je crois dans certaines de tes pièces. Puis aussi 
parce qu’il y a, dans certaines autres pièces, certains 
fantômes de larmes, soit passées, soit retenues. Sans 
même reparler de la mélancolie générale.

 Et bien, je t’avouerais que je suis plutôt ambivalent 
là dessus. Mais ça tient peut-être aussi un peu à mon propre 
rapport à cette possibilité de l’émotion.
 Parce que d’un côté je trouve plutôt rassurant, et 
assez heureux de voir que le boulot, ce que j’en dis, ce 
que ça dit suscitent de l’empathie, et de l’émotion. Dans 
la mesure où j’essaye moi-même d’être plus proche, ou 
plutôt plus à même de ce qui m’arrive, de ce qui arrive en 
moi. Et dans cette autre mesure où j’essaye aussi, avec, 
de défendre ce truc, de pouvoir pleurer quand ça pleure, 
s’énerver quand ça énerve, rire quand ça rit, et d’y aller 
quand ça y va quoi !

 Ça nous éviterait de fabriquer des névrosés, de péter 
un bon coup comme ça pour voir ! et de nous lâcher un peu 
la grappe, nous tous, entre nous, et de nous dire une bonne 
fois pour toute : « pas de souci, vas-y tu peux pleurer si tu veux, 
tu peux y aller, laisse filer ! » Plutôt que de regarder les gens 
qui pleurent comme des meurtriers finis, ou même les éviter 
du regard, et ne même pas les regarder du tout, ou à peine, 
comme ça de loin, pour les laisser pleurer tout seul.
 Mais en même temps, ce truc d’être plus libéré dans 
ses émotions, de faire droit aux larmes, au rire, à la colère, 
l’amertume, tout ça, et de soi à soi comme de soi aux autres, 
ça n’empêche pas que derrière, en public je me retiens, et 
finalement là où je pleure ou ris le plus, et le plus facilement, 
le plus paisiblement même je dirais, c’est lorsque je suis seul 
chez moi, sans personne pour prendre ces larmes ou ce rire 
comme ceci plutôt que cela.
 Parce qu’il faut être honnête, les émotions sont 
souvent très mal vues, en tout cas en France aujourd’hui, 
puisque je suis moins au courant pour les autres cultures 
et les autres époques. Même si j’avais pu lire un article cet 
été, qui parlait des larmes versées par les brésiliens après 
une victoire, pendant la Coupe du monde, notamment 
Neymar. C’était un spécialiste du Brésil qui expliquait en 
quoi le rapport aux pleurs dans la société brésilienne était 
très différent, et particulier par rapport à ici.
 Tout ça pour dire qu’en France, il y a de la 
méfiance vis-à-vis des émotions Un mec qui pleure, 
ou qui rit tout le temps, s’énerve, se ferme, s’emporte, 
s’enthousiasme, ou ceci, ou cela, c’est toujours un peu 
louche, ça n’est pas normal.
 Alors un gus qui ferait des trucs qui supposeraient 
un éventuel investissement émotionnel, ou qui aurait 
même l’air de faire des choses pour faire rire, ou pire, 



1 8 51 8 4

pour faire chialer, là c’est plié, encarté marchand de 
larmes, le père ! ou maître chanteur à l’émotion, tire-
larmes, et tout ce qui suivrait.

 Mais, entre nous, est-ce que cette méfiance là, du 
piège de l’émotion, elle est vraiment infondée ? 

 Non ! non ! loin de là !
 C’est même là où je voulais en venir justement. Parce 
que justement, de l’autre côté, je suis moi-même ennuyé 
ou méfiant par rapport à ces pièces présentées comme des 
sortes de tire-larmes.
 Parce que pour le coup, a priori, j’ai personnellement 
une plus grande appétence, et un plus grand intérêt, 
souvent je dois l’avouer, pour ce qui est peut-être plus 
purement cérébral, pour le situer comme ça... Quoique 
encore, ça se discute... j’ai beaucoup de goût aussi pour les 
saveurs tactiles de certains matériaux finement ouvragés, 
le bois beaucoup, mais pas que...
 Mais bref ! Il reste que j’ai grandi dans une famille 
qui était émotionnellement cadenassée. Et ça finit par forger 
des habitudes. Et donc j’ai encore, malgré ce que je t’ai dit 
d’abord, ce réflexe de méfiance vis-à-vis des pièces qui 
donnent dans l’émotion.

 Pourtant les tiennes y versent un peu elles-mêmes 
finalement. Comme je te dis, il y a des larmes fantômes.

 Oui ! complètement ! 
 Il y en a dans la photo du cimetière notamment, et à 
vrai dire, il y en a tellement dans cette photo, qu’en fait, au 
moment où je bossais dessus, à essayer d’aligner les calques 
sur photoshop, à l’endroit de la tombe, j’étais concentré, à 

bosser, au niveau du pixel près. Puis d’un coup, ça m’a fait 
comme un choc, ou un effet de contraste, le rappel soudain 
que les minces pixels que j’étais en train d’essayer de faire 
concorder, c’était là où il y avait le corps du grand-père. 
C’était comme une sorte de mal de mer existentiel en fait, tes 
yeux qui se concentrent sur une chose, et ton oreille interne 
qui en dit une autre, et le cerveau qui se court-circuite alors. 
Et j’ai fondu en larme, chialé comme un bébé tout seul chez 
moi, pendant des dizaines de minutes... même la voisine 
avait fini par ouvrir la porte de chez elle, pour voir si c’était 
pas quelqu’un dans le couloir ! - rires -
 Mais oui, il y a des émotions, et des larmes, comme 
ces larmes là qui coulaient et qui coulaient plus fort encore 
de n’avoir pas coulé le jour de l’enterrement.
 Mais j’ai malgré tout cette gêne là, et cette réserve 
vis-à-vis de l’émotion, qui fait que je tiens à la garder privée, 
personnelle, solitaire même peut-être. Mais ça s’accorderait 
peut-être aussi, finalement, avec la manière dont j’envisage 
les modes d’appréhension de mes recherches, solitaires, 
privées, personnelles, chez soi, tout ça.
 Mais surtout, ma gêne se place du point de 
vue du fait que les pièces ne sont pas abordées de cette 
manière au moment de leurs conceptions. Parce que s’il y 
a de l’investissement émotionnel, et encore, pas toujours 
et pas tant que ça à mon avis, ce serait plutôt une forme 
d’investissement personnel, ou historico-personnel, parce 
que c’est de là que ça vient, il ne faut pas se tromper ni se 
mentir non plus. Mais il ne faut pas oublier pour autant de 
voir que ce qui est présenté fonctionne tout de même d’abord, 
et avant tout, avec et par les systèmes de l’art, et les matières 
de l’art, et que c’est donc à la fin de l’art. Ce que je veux dire, 
c’est que ce que je fais, et présente quand il faut le présenter, 
c’est de l’art, pas de l’émotion. Et c’est en tant que tel que ça  
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doit être abordé, et pensé, et jugé je crois. Comme des choses 
construites, composées, précisément, minutieusement, avec 
tels effets, telles matières, tels registres, etc...

 Oui ! mais lorsque tu en parles, que tu le présentes 
ton diplôme, tu parles moins de ça que de ces choses 
personnelles qui le constituent.

 Oui ! à toi ! ou à d’autres qui viennent du monde 
de l’art. Et encore, si tu as fait bien attention, je parle 
aussi beaucoup de rapport de surface, de transparence, de 
par delà, de par-devant, ou par-avant, je ne sais pas quelle 
expression conviendrait le mieux...
 Mais comment dire... j’ai quarante minutes, et j’ai 
des heures entières de possibles discussion, comme celle 
que l’on a là, à caser dans mes quarante minutes. Lorsque je 
montre le boulot à ma famille, ou à des amis qui connaîtraient 
déjà les anecdotes qui font le fond de mon boulot, je passe 
l’étape et je leur parle art, composition, démarche plastique, 
pourquoi faire une sorte de performance, pourquoi comme 
ça, je leur parle plus facilement de références aussi, puisqu’à 
se connaître, ils ont déjà leur opinion de moi formée, et 
poser une référence ne vient pas clore alors l’idée qu’il se 
feraient de moi.
 Mais à d’autres gens, comme le jury par exemple, qui 
rentre dans la pièce, et découvre que j’existe en même temps 
que mon boulot et tout le reste, et surtout qui est censé avoir 
les codes qui lui permettent ou lui permettraient, j’insiste sur 
le conditionnel, de comprendre par lui-même les références 
éventuelles, et les dispositions plastiques déployées, je ne 
devrais pas avoir besoin de les expliquer. Normalement, ils 
devraient entrer, voir l’enterrement en question, et tout de 
suite penser Courbet, Ornans, boum ! Surtout là !

 Mais bon... on fait avec ce qu’on a... c’est comme ça... 
 Pour ne dire que cela...
 Mais pour reprendre, et en fait essayer de mieux répondre 
à ta question, parce que finalement je blablate un peu sans trop 
répondre, quitte à botter en touche voire même... En vrai, je pense 
surtout qu’il faudrait arrêter de poser ces questions, de faire une 
séparation si nette ou si franche, entre émotion et le reste. Et 
surtout cesser d’en poser le cas, ou la possible présence, comme 
un cas justement, ou comme un problème, comme des choses 
irrésolues. Parce que ça ne mène à rien, ni nulle part vraiment !
 Et, je ne parle que pour moi, c’est peut-être quelque 
chose de très surfait en fait, je ne sais pas... mais peu 
importe. Ce que je voulais dire c’est que ça fait depuis 
quelques temps que dans mes pratiques de l’art, des arts 
mêmes, plastiques ou autres, ce qui me procure le plus de 
plaisir maintenant, c’est de manipuler de la pensée.
 C’est quelque chose que j’aurais eu du mal à 
envisager il y a encore quelques temps, lorsque je ne me 
sentais pas encore tout à fait artiste, de trouver du plaisir, 
de l’amusement, dans des jeux logiques, de maniement de 
niveau de langage, ou d’image, ou de pensée.
 Et même si je n’arrive pas encore très bien à y 
éprouver des émotions plus fines, et plus variées, comme 
de la tristesse, de la joie, de l’amertume, de la nostalgie, je 
crois malgré tout que la solution se situe là, et qu’en fait ce 
problème que tu poses là est un faux problème.
 Je crois qu’il faut essayer de trouver les émotions 
propre aux idées, à leur formulation. Trouver les émotions 
des idées, propres à la pensée... le beau dans l’idée.

 Mais ça n’est pas très matérialiste comme 
position finalement, si je peux me permettre, j’ai même 
l’impression que ça sonne très art conceptuel.
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 Non !
 Tu plaisantes ! C’est tout l’inverse de ces fausses idées 
d’un art conceptuel idiot. Tiens justement, typiquement le 
même problème que celui de tout à l’heure, Robert Morris. 
Lui, dans ses théories, il parlait de corps à longueur de texte, 
et de rapport au corps, et de rapport du corps à l’espace. Et il 
te construit alors des arches par exemple, ou des modules 
cubiques dont la taille est mesurée sur les proportions de son 
propre corps, et dont chaque module serait censé mettre en 
œuvre tel principe, ou tel concept. Sauf que, par exemple, si t’es 
en fauteuil roulant, tout bêtement... bah le rapport de ton corps 
à l’espace qui t’es proposé là, il est un poil plié différemment 
pour le dire comme ça, et pour ne le dire que comme ça...
 Et cet art conceptuel, c’est typique d’un idéalisme 
que je trouve brutal donc, qui consiste, à chaque fois, à 
penser d’abord à l’idée, puis ensuite à envisager un peu 
le réel, et encore. À dire idée, puis à y obliger le monde. 
Procruste encore !
 Alors que je dis l’inverse ! on regarde d’abord le 
monde, et les choses qui y sont disposées et déployées, et 
qui le sont localement à chaque fois, parce que c’est comme 
ça, c’est les lois de la physique, rien n’est ubique, pas même 
une idée... et ensuite on regarde les principes qui peuvent 
éventuellement transcender cette localité, ce qui pourrait 
rimer en somme. Et ce que je dis donc, là, c’est que tout 
est matière, même une idée, en tant qu’ensemble d’influx 
nerveux ou même en temps que corpus langagier, ou 
linguistique, écrit ou consigné autrement. 
 Et lorsque les artistes conceptuels disent qu’il 
réfléchissent à partir de l’idée, par rapport aux concepts, 
et que c’est ce qui fait qu’il choisissent une esthétique 
prétendument insensible, dénuée de parti pris de matière, 

avec du blanc, des formes simples, etc. Ne serait ce que là, 
le propos se démonte en deux secondes. Et je ne pense pas, 
ou j’espère en tout cas, qu’on n’aurait pas réellement besoin 
de discuter de ce fait là entre nous, que le blanc n’est pas 
une non-couleur, ou une absence de couleur, ou que des 
effets de matière arides, ou pauvres, ou réduits, ne sont pas 
des effets de non-matière. 
 Mais bref ! peu importe...
 Ce que je dis, de mon côté en tout cas, c’est l’exact 
inverse. C’est qu’il y aurait lieu, peut-être, aussi, d’étudier 
et de prendre en compte les formes de sensualité propres 
à l’idée. Parce que je ne pense pas qu’une idée soit une 
chose anti-sensuelle, mais qu’au contraire, sans doute, 
son niveau et sa puissance sensuelle sont sous-jacentes, 
ou de basse intensité si on veut. Et je dis sensuelle, ça peut 
être sensible, ou sensitive d’ailleurs. C’est pour ça que ce 
conceptualisme dont je t’ai parlé, est une sorte de forme de 
matérialisme, malgré son nom, ou l’a priori de son nom. 
Il envisage les idées comme des objets manipulables, au 
même titre que n’importe quel autre.
 Et par ailleurs, à la fin, je ne peux que constater à 
quel point l’art, et le monde de l’art, sont finalement très 
fermés sur de vieilles postures aristotéliciennes, et même 
un peu cathos, par rapport à l’émotion, même par rapport 
à son idéalisme. Je peux le constater, et le déplorer aussi, 
m’y cogner même parfois. Parce que ces gens qui en font 
état, ou preuve, ne le font pas en le sachant, ne se rendent 
pas compte. Il vivent avec un système dans la tête, et s’y 
réfèrent, sans savoir d’où il vient, comment il fonctionne, 
s’il fonctionne même seulement... enfin bon... qu’est ce 
que tu veux ? et qu’est ce qu’on y peut ? On ne peut pas 
réfléchir à la place des autres...
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 Alors, ce que je voudrais, maintenant qu’on en a 
fini avec ce sujet je crois, ce serait d’enchaîner sur une de 
ces sous-questions que je viens de te poser, et à laquelle tu 
n’as pas encore tout à fait répondu il me semble. Et en fait 
même, j’aimerais qu’on entre plus précisément dans ce 
sujet-ci, celui de l’importance de l’humour en particulier 
dans tes pièces, et que tu me dises quelle place il prend.

 Oui d’accord !
 Alors ! Gros sujet... Et bien, je crois que la 
première chose que je pourrais te dire là comme ça, c’est 
que ça permet de percevoir les blocages, et les lacunes 
d’intelligence chez les gens.

 Des lacunes d’intelligence ?

 Oui, ou les refus, les rejets psychologiques. De voir qui 
se met des limites ou pas dans sa perception des choses quoi !

 Et en quoi ?

 C’est très simple. Quand tu essayes de rire de 
quelque chose, de le confronter à de la dérision, et par de 
la dérision, c’est à dire par une manière de l’aborder qui 
soit décalée, ou parfois dérobée, en tout cas déplacée, et 
qu’en face, du côté de ton interlocuteur, ça bloque, c’est que 
ce déplacement, cette mobilité en tant que sujet dans les 
manières d’aborder les choses est faible, ou lacunaire. Il y 
manque quelque chose.
 Ou, pour le dire autrement, ça veut dire, souvent, 
que le truc en question, le truc dont on essaye de rire, et 
de démonter par le rire, il est alors perçu en face tout d’un 
bloc, ou peut-être dans l’entièreté d’une seule sorte de 

perception, et d’une manière grossière donc. Et tu peux très 
souvent t’assurer alors, que derrière, ça veut dire qu’il y a un 
forme de translation de cette sorte de monolithisme dans 
l’approche aux choses. 
 Si tu ne peux pas rire d’une chose, tu ne pourras 
sans doute pas en pleurer non plus, ou la railler, ou t’en 
plaindre, ou la penser enfin. Quand ça bloque, ça bloque.

 Je suis mal sûre de bien te comprendre...

 Je m’exprime mal.
 Ce que je veux dire, c’est que l’intelligence n’est 
pas toujours rieuse, mais la dérision elle est presque 
toujours une forme d’intelligence, ou de puissance 
en tout cas. Parce que c’est la preuve d’une capacité de 
déplacement de soi en tant que sujet par rapport à un 
objet, et de mise en relation entre soi et une chose, et donc 
de relativisation. Le rire, et la dérision, c’est une sorte de 
puissance. Et leur absence, qui peut être un blocage, est 
souvent alors une faiblesse, ou un empêchement.
 Et à partir de là, il reste deux choses à dire je crois.
 D’abord, ça n’est pas forcément de la bêtise qui 
explique ce genre de blocage, ou pas que. Ça peut aussi 
être de la fragilité, de la peine, bref ! tout un tas de choses 
qui viennent freiner la pensée, et la personne alors dans 
son ensemble. C’est triste à dire, et à constater, mais 
c’est comme ça. Et ça n’est pas forcément de l’ordre du 
traumatisme d’ailleurs, ça peut être des types de verrous 
beaucoup plus fins et subtils, et donc compliqués à défaire, 
ou à délier. Mais ça voudrait dire alors qu’il faut tenter soi-
même d’être intelligent vis-à-vis de ça, de cette éventuelle 
peine, ou de souffrance, ou de tous ces petits types de 
blocage, parmi lesquels compte la bêtise donc, aussi. Et 
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c’est un boulot, une patiente. Et ça appellerait toute une 
autre discussion encore, sur des affaires d’éthique de vie, 
morale, et sociétale, ce serait long !
 Et par ailleurs, et va savoir, on finit par ce point, la 
grossièreté du rire, je crois, n’est pas si souvent grossière 
que ça. Elle est crue, cruelle alors aussi avec, mais, du coup, 
elle est aussi très juste et précise, et nette. Et quand je dis 
crue, je parle de la cruauté, comme qualité de ce qui est tel 
quel, c’est à dire le plus au près de son état naturel ou réel, et 
c’est quelque chose que je valorise. Et c’est un truc, qui vient 
d’Artaud un peu, et puis de Rosset ensuite.
 Et je crois, donc qu’il ne faut pas se laisser mener 
ou divertir à entendre le mot grossier ou grossièreté quand il 
s’attache à du jugement plutôt moral. C’est de la connerie, 
de la perte de temps et d’énergie, et comme tout jugement 
moral, c’est juste fait pour disqualifier les choses sans avoir à y 
réfléchir. Et il faudrait juste s’en débarrasser. Parce qu’en vrai, 
si on se retrouvait à utiliser le mot pour ce qu’il voudrait dire, 
c’est à dire pour parler de choses qui sont grosses, ou épaisses, 
on se retrouverait très souvent à retourner le jugement contre 
ces gens qui l’utilisent, et qui, en l’utilisant, font preuve de 
cette dite grossièreté, ou de cette grosseur, cette épaisseur de 
l’intelligence qui les pousse à repousser plutôt qu’à penser.
 Enfin bref ! Ce que je veux dire, c’est que l’humour, 
quel qu’il soit, me semble crucial. Et surtout la dérision, et 
la capacité à rire, de tout, et en toute situation, et de soi y 
compris, et du pire comme du meilleur, ça me semble être 
l’un des meilleurs signes d’intelligence. Parce que comme je 
te l’ai dit, le rire donc, c’est une puissance, c’est un recul, et 
une distance sur les choses. C’est une prise de contrôle sur 
soi et sur le monde. Et même si ça n’est pas à gorge déployée, 
quelqu’un qui rit, c’est quelqu’un qui l’a, qui a vu le truc. 
C’est quelqu’un qui a compris.

 Et en même temps le rire, ou pour parler à nouveau 
des larmes, ça pense. Je crois qu’on se tromperait beaucoup à 
croire que l’émotion serait une vacance de la pensée, ou de la 
rationalité. Rire, c’est penser, et c’est proposer une dialectique, 
et une considération donnée à propos d’une situation, d’une 
chose, ou du monde en lui-même. C’est faire égard.

 Mais alors dans tes pièces précisément, le rire ou 
l’humour tiennent quelle place ? comment tu les situes ? 
Ça n’est pas un rire de joie, je veux dire, par exemple ?

 Un rire de joie ? Non ! C’est deux choses 
complètement différentes, la joie et le rire. Non. Je ne sais 
pas d’ailleurs quelle serait la part entre la joie et le reste 
quand je ris, mais pour les pièces, c’est un rire railleur, 
ironique, cynique, moqueur, ou cruel, mais pas un rire 
benêt de joie ! benêt et banal.
 Et pour te répondre un peu mieux, je crois que 
le rire vient occuper une sorte de place de lien, ou de 
charnière disons. Le mot est peut-être mauvais. En fait, 
toujours dans cette manière de considérer la composition 
artistique comme une sorte de grammaire, et une pièce 
comme une phrase, je dirais que l’humour interviendrait 
comme une conjonction.
 J’ai du mal à m’expliquer... 
 Mais pour faire simple, c’est ce qui permet 
immédiatement de passer de manière à peu près claire à 
un autre niveau de lecture. Tout simplement. C’est à dire, 
c’est tout bête, que c’est un moyen qui permet d’instaurer 
facilement un second degré dans l’image.
 Et après, une fois que c’est fait, tu peux naviguer 
entre ce second degré, et le premier degré, passer d’une 
situation à une autre, faire des allers et des retours entre 
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chaque, entre l’a priori de sérieux et de gravité de l’art, et la 
plus grande légèreté d’un clin d’œil, par exemple.
 Et à force de navigation, tu peux même finir par 
instaurer par là une sorte de troisième degré éventuellement, 
encore, derrière. Ne serait-ce que, par exemple, dans le fait 
qu’une fois revenu au premier degré de l’image, la lecture 
de l’œuvre est cette fois teintée par l’ironie ou la valeur de 
second degré qui aura pu être perçue alors.
 En fin de compte, c’est juste de la tambouille.

 D’accord ! Tu parles du clin d’œil dans le portrait 
dans la salle de bain, c’est bien ça ?

 - rires -
 Par exemple oui... en effet !

 D’accord... Alors dans ce cas là j’aimerais en 
profiter pour passer à un autre sujet, déjà évoqué un peu 
en sous-texte, ce serait celui de la manière, ou plutôt des 
outils que tu utilises dans ta production. 
 C’est à dire que tes images sont souvent pixelisées, 
ou en tout cas de nature numérique pour beaucoup. Et 
j’aimerais donc savoir pourquoi.

 Parce que c’est pratique, et parce que j’ai mon outil 
dans la poche, tout le temps avec moi. Et que ça réduit donc 
tout à un seul geste. Le même qu’absolument tout le monde 
fait tout le temps maintenant, sortir le portable de la poche.

 C’est tout ?

 Oui et non. C’est à peu près résumé. Après il y a 
d’autres choses, si on décide de s’étendre, mais en gros c’est ça.

 Alors, puisqu’on est là pour ça. C’est l’occasion...

 Alors s’il faut expliquer plus avant, ça tient beaucoup 
à deux choses, d’un côté ma pratique de l’écriture, et de 
l’autre, ensuite l’apport du documentaire. Et par dessus 
le tout il y a peut-être aussi un peu une sorte de volonté 
manifeste, de prendre un certain parti à l’endroit de l’art. 
Tout ça c’est lié, évidemment, mais bon, j’essaye plus ou 
moins te les découper grossièrement là comme ça... juste 
manière de dire que je pourrais m’emmêler un peu...

 Donc pour le premier point, celui de l’écriture ?

 Alors pour le premier point, il se trouve qu’en fait j’ai 
d’abord et avant tout une pratique de l’écriture, enfin même 
si j’appelle ça plutôt de la scribouille entre nous... - rires -
 Aujourd’hui, je ne mettrai plus tant une chose devant 
l’autre, l’art devant l’écriture, la tambouille ou la scribouille, 
pour dire ça comme ça. Mais lorsque j’ai commencé à faire 
de l’art, à l’époque j’écrivais plutôt des poèmes, quelques 
nouvelles de ci de là, une sorte d’obscur traité aussi sur le vers 
en quatorze syllabes, qui est illisible je crois... et puis je tenais 
un journal. Tout ça dans des petits carnets de poche, format 
passeport, les rouges pour le journal, les bleus pour la rime. Et 
c’était les petits carnets qu’on trouve chez Muji, tout bêtement.
 Et donc en venant à l’art, c’était ce que je faisais, et ce 
que je voulais faire. Mais peu à peu on se prend au jeu, et on 
finit par faire de l’art un peu plus pour de vrai. Et j’ai fini par 
lâcher la rime en partie, puis les carnets, mais j’ai continué 
la pratique du journal, que j’ai transposée par contre sur 
le téléphone. Beaucoup plus pratique ! et beaucoup plus 
discret ! T’as moins l’air d’un fou. À la limite t’as même trop 
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l’air du tire-au-flanc qui passe sa vie à écrire des textos, et à 
la bibliothèque ça rend mal, j’assume un peu moins...
 Mais le fait est que c’est devenu une vraie 
pratique cruciale dans tout le reste. Et que ça n’est pas 
possible alors de rivaliser avec ça, c’est d’une puissance 
phénoménale. De l’écriture partout tout le temps. Et 
les formes d’écriture que ça fait naître, beaucoup plus 
déliées, avec des formulations beaucoup plus proches de 
ce que tu peux avoir en tête... c’est passionnant !
 Et ça l’est tellement que le téléphone, une fois que 
j’en ai eu un sur lequel pouvoir écrire, c’en était aussi un 
avec lequel prendre des photos qui étaient finalement d’une 
qualité très similaire à celle que j’obtenais avec le petit 
appareil numérique à cent balles que mon père m’avait 
offert en prépa. Du coup j’avais une centrale de pensée et 
de réception du réel et de l’existence dans la poche. Et c’est 
insurmontable et indépassable comme truc.

 Oui mais la qualité s’en ressent.

 Pas à l’écrit. Enfin la forme est impactée tout de même 
ceci dit, surtout que comme je reste très visuel, un peu esthète 
sur les bords, avec les restants de mon époque de rimailleur... 
je me retrouve à faire presque trop attention aux retours à la 
ligne, aux épaisseurs des paragraphes, et toutes ces choses là. 
Et puis du coup, sur des textes courts, j’excelle, mais dès qu’il 
faut attaquer des textes plus longs, je suis à la peine, notamment 
aux articulations, j’ai beaucoup de mal à relancer un souffle.
 Mais tu parles de la qualité, le mot bleu, tu le lis en HD 
ou en SD, faut vraiment être con pour y trouver une différence. 
C’est comme les abrutis qui se mettent à te parler de l’odeur du 
papier d’un coup, là depuis dix ans... Mais on s’en fout !

 Je parlais surtout de photo, d’image...

 Oui pardon ! Quand on parle de ce que je préfère, 
je m’emporte un peu ! Mais... Ouais, concernant l’image, 
entre nous, je m’en fous. Le pixel ne m’ennuie pas plus que 
ça, il m’intéresse même assez peu. Et ce que j’ai là, avec ce 
téléphone, ça me suffit amplement.

 Mais ça ne te pose pas de problème du tout ?

 Non ! Même si, comme tu me  le demandes 
sincèrement, je te dirais sans problème que si demain tu 
me trouves un téléphone, qui soit dans mon budget, et qui 
me permette de prendre des photos en toutes circonstances, 
avec trois milles milliards de pixels par pouce ou je ne sais 
quoi, je vote tout de suite. Mais pour l’instant c’est ce que 
j’ai de mieux, et regarder l’outil de haut, avec tout ce qu’il 
propose, comme ça, je pense que c’est idiot.
 Parce que je les ai faites les formations pour 
apprendre à me servir d’un appareil argentique, pour 
tirer mes propres pellicules, même pour me servir d’un 
numérique professionnel, et j’ai un à peu près bon appareil, 
un petit réflexe qui fait le boulot. Mais d’une part, l’optique 
de mon téléphone, malgré cela, a un plus grand angle que ce 
que j’obtiens avec deux objo6 de base sur le boitier7 que j’ai. Et 
un bon objo grand angle, c’est 500€ quand t’as de la chance.
 Et d’autre part, on enlèvera jamais la puissance que 
c’est, de pouvoir faire une image en trois gestes immédiats. 
Chercher le téléphone dans la poche, débloquer l’appli8 
photo, et appuyer... ‘y a rien qui peut rivaliser avec ça.

6 objectif
7 boîtier photographique
8 application
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 Et pour ton deuxième point dans ce cas là ? 
explique moi ce lien avec le documentaire.

 Lien avec le documentaire, je ne sais pas, mais qui 
vient d’une démarche analogue, oui. En tout cas je crois. 
En fait c’est tout bête, parce que non seulement ces trois 
gestes à peine sont très puissants, mais en plus ils sont très 
discrets, ou en tout cas admis socialement maintenant, 
ou à peu près, ce qui fait qu’en les effectuant, tu ne viens 
pas briser ou agiter, ou remuer la continuité du réel, et 
du monde qui se déploie là, et dont il s’agirait de pouvoir 
témoigner, sans trop le changer.
 Quand tu vois les entretiens de Depardon par 
exemple, qui explique sa démarche. Pour ses films je veux 
dire, moins pour ses photos. Et surtout pour ses films sur 
les instituions, dans lesquels il se retrouve, par nécessité, à 
devoir intégrer un flux de réel... En fait il explique très bien 
en quoi, il doit à chaque fois résoudre ce dilemme, être là 
pour filmer, au bon endroit, à la bonne place, pour bien 
faire voir et entendre. Mais en même temps être le moins là 
possible, pour ne pas finir pas faire que ce qui se passe là, 
que lui cherche à enregistrer, soit changé par la conscience 
de la présence d’une caméra.
 Et par exemple, c’est tout con, mais pour Délits 
flagrants20 il raconte spécifiquement, comment, alors qu’il 
avait je ne sais plus, disons sept jours de tournage, l’un 
des procureurs pensait qu’il n’en avait que six. Arrivé le 
septième, il se surprend à retrouver Depardon, sa caméra, 
et Claudine Nougaret peut-être au micro. Et je ne sais plus 
précisément, peut-être à cause de la fatigue, ou parce qu’il 
se dit justement qu’avec les jours précédents ils auront 
eu ce qu’ils voulaient, il se relâche. Et là il fait son boulot 

de procureur comme il le fait tous les jours, avec un peu 
moins d’effort, de pédagogie, de patience...

 Oui, mais tu n’as pas la même démarche que 
Depardon, tu ne vas pas filmer des gens. Tu n’as jamais 
personne dans tes photos, ou presque...

 - rires -
 Touché ! ...
 Oui mais c’est là justement où il faut en revenir à ce 
que je te disais tout à l’heure, à propos de l’écriture. Parce 
qu’effectivement, je ne cherche pas à être ou à faire comme 
Depardon. Et s’il fallait que je parle de ce que serait ma 
démarche, je crois que de plus en plus, j’essaye de me tenir dans 
cette position de journalier, du côté de l’écriture, mais aussi du 
côté de mes recherches artistiques. C’est à dire de transposer 
une certaine pratique du journal littéraire à l’endroit de l’art, 
avec une manière de mener une étude continue, étendue, 
avec parfois des moments de cristallisation, éventuellement. 
qui seraient des pièces plus pièce, pour ainsi dire.
 Enfin, à la fin des fins, j’essaye juste de faire ce 
que Montaigne disait qu’il faisait, ou de suivre une voie 
similaire à la sienne... je n’ai plus les citations exactes, 
mais c’était quelque chose comme : Je ne peins pas l’être, 
mais le passage, et surtout, j’essaye de le faire en me 
souvenant de cet autre truc, que chaque homme porte en lui 
la forme entière de l’humaine condition.21
 Et globalement, quand je dis que mon usage de 
ce portable, comme un outil léger, qui permet de ne pas 
perturber le réel, ou le f lux, fonctionne un peu comme 
chez Depardon, c’est qu’il me permet de rester le plus 
auprès de moi. Ça me permet de rester le plus près de 
ce qui se passe dans la caboche, et dans le buffet, de 
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ce qui tourne, et à quoi ça tourne, et comment, etc. etc. 
C’est l’outil qui permet de l’entretenir, cette position de 
journalier, en écriture comme en art.

 D’accord ! 
 Et dans ce cas là, comment est ce que tu fais 
intervenir cette sorte de volonté manifeste dans la manière 
de l’utiliser cet outil, et qu’est ce que tu veux dire par là ?

 Ce que je voulais dire par là, c’est qu’entretenir cette 
pratique du numérique, c’est une position politique aussi, 
c’est une manière d’avoir une certaine forme de politique 
de l’art, à une échelle personnelle et individuelle, mais qui 
prend en compte tout de même son monde.
 C’est à dire que d’un coté, ça me permet de faire des 
pièces telles que tout le monde pourrait en faire. Mes photos 
je les fais au téléphone, le même que tout le monde a, ou 
quasiment. Et ça me permet donc de supprimer cette sorte 
de spectre qu’il y a toujours dans l’art, qu’on voit agir dans 
les têtes des gens, ce besoin de justifier d’une compétence, 
ou de prouver que le machin qui est montré là, ça ne serait 
pas une fraude, ou du foutage de gueule, ou une énième 
imposture intellectuelle du monde de l’art.
 Et tout bêtement, on paye les séquelles des 
méprises sur les avant-gardes, et sur le ready-made. Et on 
a toujours dans la tête la phrase de ce gars qui disait à la 
première de je-ne-sais-plus quel Stravinsky, le Sacre peut-
être, ou alors Parade de Satie, qu’un enfant de cinq ans aurait 
pu le faire. Cette phrase, elle continue de tourner dans les 
têtes, et on voit les artistes se précipiter pour faire des 
pièces énormes, qui montrent les gros bras, qui sortent les 
gros moyens, des machins que des enfants de cinq ans ne 
pourraient évidemment jamais faire, mais pas pour les 

bonnes raisons. Parce que dans la plupart des cas, ils 
pourraient les imaginer. Tu regardes des enfants faire 
des constructions, toi ou moi-même gamins... Ce que je 
veux dire c’est qu’on répond à cette phrase, comme si 
c’était une injonction, et qu’on y répond de manière bête, 
en produisant des œuvres que des enfants de cinq ont 
très souvent les capacité imaginatives suffisantes pour 
rêver de faire, mais juste pas les capacités physiques et 
musculaires pour. Et pour le coup, là c’est grossier, et 
c’est avoir l’esprit très très épais !

 Alors que toi tu réponds quoi à cette phrase ?

 Je dis oui ! Je dis oui, un enfant de cinq pourrait le 
faire. Vous pourriez le faire, rien n’empêcherait que vous le fassiez, 
ni que vous décidiez de vous y mettre. Du moins techniquement. 
Regardez donc, il suffit d’un téléphone, d’une application photo, et 
d’une application de carnet de notes, et vous pouvez le faire.
 Et c’est pour ça aussi, d’ailleurs, que dans 
beaucoup des pièces que je réalise, il y a toujours une 
manière de rendre visible plus ou moins l’envers du 
décor. C’est une manière de tuer le mystère, ou le risque 
du mystère. Ce qu’on voit typiquement avec tous les 
articles sur le mystère De Vinci, ou le mystère Picasso, et 
toutes ces conneries qui ne sont finalement pas tant des 
mystères que ça, une fois que tu lis les trois bonnes pages 
concernant la question.
 Les pièces montrent elles-mêmes leur propre 
construction, la méthode qui a permis d’y parvenir. Il 
suffit de regarder un tant soit peu, et elles se révèlent auto-
explicatives. Pas besoin de cartel, de petite note ou quoi que 
ce soit. Juste de l’attention et de l’effort, de soi à l’art.
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 D’accord, mais en même temps, si je peux me 
permettre, tu sais peindre par ailleurs, le portrait de ton 
grand-père, ton autoportrait, ou la modélisation 3D. Là, ça 
n’est pas n’importe quelle technique. Et il y a de la maîtrise.

 Alors oui, c’est un autre aspect de ce problème... 
Même si le portrait, il est ancien, que la modélisation 3D 
est en fait pas du tout du vrai boulot de spécialiste, juste 
quelques cubes, et donc beaucoup plus du bricolage, et que 
le petit portrait est en fait aussi très rêche et abrupt dans son 
peint, dans sa pâte, et ses effets.
 Et en fait, je suis obligé d’avouer que je dois quand 
même donner des gages à cette question là, et montrer que 
lorsque je fais mal quelque chose par exemple, je fais exprès 
de mal faire, puisque je sais aussi bien faire quand je le veux.
 C’est ce que j’appelle poser un robinet. C’est à dire... 
tu vois le robinet dans cet autoportrait justement ? Il fait la 
taille d’un ongle de pouce en gros, et pourtant il y a tous les 
bons reflets du chrome. Et il devait même y avoir à l’origine, 
dans le reflet, ma tête déformée en train de faire plus fort le 
clin d’œil de l’image. Mais c’est une autre question tout ça.
 Ce que je veux dire, c’est que malgré ma position, 
j’avoue que je me sens obligé, quelque part, de poser un 
morceau de peinture, ou de photo, un élément qui soit 
bien fait, et qui dise que je suis compétent, et en capacité 
de faire telle ou telle chose. Tout ça pour faire en sorte que 
lorsque je fais des choses moins parfaitement réalisées, 
on aille pas croire que ça le serait parce que je ne sais pas 
le faire, mais parce que j’ai décidé de le faire, et que je 
veux que ce soit comme ça.
 Même si entre nous, je ne crois pas que je sois 
tellement bon non plus, à peindre ou à dessiner, je pense 
juste que j’ai beaucoup plus de patience, et que je suis prêt à 

donner à une pièce, un ou deux ans de réflexion et d’effort, 
ou plus, pour la réaliser comme je voudrais qu’elle soit.
 Et puis, je le dis là pendant que j’y pense, avant 
qu’on passe à autre chose, cette utilisation du pixel, des 
images pixelisées, mal faites, c’est aussi en rapport avec 
ce machin de post-modernisme dont on a déjà parlé 
plusieurs fois. C’est à dire qu’à mon avis, le pixel, c’est 
l’empâtement contemporain. Il y a une certaine beauté dans 
le pixel, d’abord. Puis c’est l’effet de matière et de pinceau 
d’aujourd’hui, de notre époque. Et je crois qu’on peut 
l’utiliser en tant que tel, comme je l’ai fait sur le cénotaphe, 
comme un signe, comme un élément en tant que tel.
 Et surtout je te parie que dès qu’on aura réussi à s’en 
affranchir, on trouvera des gens pour en louer la beauté. 
Comme le vinyle, ou le grain argentique de la pellicule, ou 
même dernièrement les cassettes. Toutes ces conneries.

 Je veux bien parier avec toi, si c’est pour ça. 
 Mais, ce que tu me dis, finalement, c’est que tu 
utilises ces outils, numériques, accessibles, d’un côté, 
pour faire se dire aux gens, aux publics de l’art, de ton 
art à toi en l’occurrence, qu’eux aussi pourraient faire ce 
que tu fais ?  Et de l’autre côté par contradiction avec les 
usages de l’art contemporain, et ses grosses machines et 
ses grandes installations in-situ qui y seraient répandues 
? Je te comprend bien ?

 Oui à peu près.
 Alors il y a aussi cette chose là, que c’est la 
manière dont moi je consomme et me nourris d’art, 
depuis longtemps, c’est par ces biais là que j’en vois et que 
j’en regarde le plus et le plus souvent, sur mon écran de 
téléphone, ou d’ordinateur. Et je crois que c’est de plus en 
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plus le cas de plus en plus de monde. Et c’est bien. Parce que 
le Palais de Tok9 ou Beaubourg10, quand t’es à Geffosses, à 
Port-au-Prince, ou à Chicoutimi.. ça revient cher !
 Et donc, c’est aussi lié à une certaine prise en 
compte des réalités sociales et économiques, et pratiques, 
des modes de circulation actuels de l’art. En faisant du 
numérique, ce que tu montres et ce que tu vois sur ton 
téléphone, c’est l’original. Et tu peux le voir partout, 
comme tu veux, quand tu veux. C’est même comme ça que 
j’ai construit ma culture artistique, par Wikipédia.
 Et même, pour finir sur ce point là, faire des 
œuvres numériques, ça permet de tuer le marché, ou la 
possibilité du marché. Parce que lorsque ta pièce c’est un 
.jpg, ou un .pdf, ou n’importe quel autre type de fichier 
numérique, pour en faire une copie, tu fais ctrl-c + ctrl-v, 
et tu as la copie de l’œuvre pour toi, et même pas la 
copie, tu as l’original exact. Ça tue toute possibilité d’en 
faire une valeur marchande, ou boursière, ou même un 
système d’exonération fiscale. Ça devient inutile.
 Et quand je vois certains artistes qui bossent dans 
ces environnements là, du numérique également, paniquer, 
à la recherche d’une manière de faire en sorte d’obtenir 
un autre système économique, soit en faisant comme 
les photographes, c’est à dire faire semblant de limiter 
juridiquement et artificiellement le nombre de tirages, soit 
en vendant, du coup, une clef usb, sur laquelle il y aurait 
alors la version originale et unique du fichier... Je trouve 
qu’on se trompe complètement. 
 Ou en tout cas, politiquement, ça n’est pas ce 
vers quoi je veux aller, ce monde de l’art qui continue de 

9 Palais de Tokyo
10 Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, situé dans 
le quartier de Beaubourg, à Paris.

faire semblant de faire des expositions, qui continue de 
faire trois pas en arrière, et deux sur le côté pour voir si 
tel machin est bien accroché par rapport à tel autre, si les 
couleurs du mur, du sol, ça va, si la lumière ceci cela... Ça, 
ça ne m’intéresse pas du tout !
 Et tout passer en numérique ça forcerait à 
ré-envisager toute une économie de l’art, et de sa 
consommation, et de sa circulation. Et c’est justement ça 
qui est passionnant, plutôt que d’essayer désespérément 
de faire tenir un vieux système qui s’écroule, en justifiant 
son existence par des grandes machines vaines et 
masturbatoires. Comme ce qu’avait fait le cinéma d’ailleurs 
lors de l’explosion de la télévision, lancer des productions 
titanesques pour tenter de continuer à appâter le chaland. 
C’était l’ère des grands péplums malades ! 
 Avant, ultimement, que tout se normalise, et en 
France on n’a réussi à faire survivre un cinéma qui ne soit 
pas que du grand spectacle qu’en faisant payer la télévision. 
Mais aux États-Unis, c’est devenu une économie des grands 
complexes de cinéma, et des gros studios, et des gros 
blockbusters et des grosses machines hollywoodiennes qui 
continuent de faire tourner le système.
 Et aujourd’hui d’ailleurs le cinéma se fait déborder 
par internet. Un temps on a cru au téléchargement libre, 
quand on commençait nos études toi ou moi, et encore 
c’était déjà un peu le début de la fin. Mais en fin de compte, 
c’est Netflix qui l’emporte, ou les systèmes analogues.
 Et si on ne fait pas gaffe un peu plus, ou qu’on 
continue de faire les autruches à essayer de justifier 
l’existence de nos systèmes de l’art par des moyens et des 
voies absurdes, on y arrivera pas.

 Je te trouve assez désabusé, et très tôt.
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 Mais oui ! et puis non en même temps. Parce 
que j’ai de l’espoir et l’enthousiasme pour les nouvelles 
techniques et les nouveaux moyens de faire de l’art. Mais 
en même temps, oui, je désespère de nous voir continuer 
de faire comme si de rien n’était, et entretenir un petit 
système ennuyeux, fait de redites et de remâchées. Mais ça 
n’est pas de gaîté de cœur non plus entre nous !
 Parce qu’en plus, le problème avec ces expos d’art 
contemporain auxquelles je vais pourtant, que ce soit au 
Palais de Tokyo, dans certaines galeries, à certains prix ou 
évènements, ou que ce soit les diplômes aux Beaux-arts, 
c’est qu’on voit la sauce tout de suite !
 La forme plastique pure, voire puriste et léchée, 
blanche ou grise, ou bien le joli matériau, la petite finition 
parfaite au détail près. Et à côté le beau titre, la phrase pseudo-
post-poétique ou, en anglais, le pire, ou je ne sais quoi…
 On voit tout de suite la sauce, et les ingrédients 
dedans. Et dis moi, est ce que tu as vraiment envie d’aller 
voir de l’art ou des choses qui te fasses te dire « ah ça je 
connais ! Je reconnais ! Je vois ! C’est bon je comprend. » à ce point 
au premier coup d’œil. C’est la mort de l’âme, et de l’esprit. 
C’est pas de l’intelligence de reconnaître une chose, de voir 
un truc qui correspondrait à telle ou telle case que tu aurais 
déjà dans la tête.

 Oui, mais ce que je veux dire, c’est que tu es jeune 
encore, tu ne devrais pas aborder les œuvres comme ça. Non ?

 Si justement, je suis jeune, c’est là le problème. Mais 
je ne pense pas que ce soit moi qui puisse être incriminé là 
dedans. Parce que justement j’aurais tout le temps d’être 
lassé plus tard, d’être revenu de tout, d’avoir déjà tout vu, 

quand j’aurais quarante ans d’art dans la vue. Et à seulement 
vingt-cinq et quelques, tout devrait encore m’être à peu près 
nouveau. Ou en tout cas je devrais ne voir que des choses 
qui m’auraient l’air nouvelles.
 Même si ce sont des choses anciennes d’ailleurs. 
J’y pense, par exemple, j’ai revu récemment un tableau de 
Dosso Dossi, Jupiter, la Vertu et Mercure22, ou quelque chose 
comme ça... et je le connais un peu, je l’ai vu déjà plusieurs 
fois, mais c’est une image qui me semble, elle, toujours 
neuve, toujours nutritive si on veut. Elle a quelque chose qui 
conjure la lassitude et l’ennui, il me semble.
 Mais oui, je le reconnais, qu’on puisse se retrouver, à 
vingt-cinq ans, avec quoi ? sept ou huit ans de pratique artistique, 
intensive certes, mais sept ans seulement, et visiter des expos, 
de collègues, d’amis parfois, en tout cas de contemporains, et 
bailler de l’ennui d’y voir des choses qu’on sait avoir déjà vu 
ailleurs, franchement ! Il y a un gros problème.
 Et c’est même exaspérant, ou ça devrait l’être. Que 
cet ennui existe déjà, et que ça se perpétue ensuite. Parce 
que j’hallucine qu’il puisse y en avoir à qui ça ne pose 
pas de problème. Et parmi ceux là des à qui on confie la 
possibilité, et le droit de décider ce qui est bon de ce qui ne 
l’est pas, ce qui vaut d’être promu ou montré, de ce qui ne 
le vaudrait pas... C’est ridicule… 

 Mais, est ce que ça ne viendrait pas un peu de toi 
aussi ? Ou de quelque chose venant de toi.

 Non je ne pense pas que je puisse être le fautif, 
ou le responsable de cet ennui, ou de l’acédie mentale et 
existentielle que procure ce monde là de l’art. Je vais te 
donner un exemple tout bête, et que je trouve très parlant, 
et qui vient d’ailleurs de quelqu’un pour qui j’ai plutôt de 
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l’amitié. Je le précise parce que quand il m’arrive de critiquer 
le boulot de quelqu’un, il y a toujours un demeuré pour me 
dire « oh mais moi je l’aime bien ! » ou qu’il est sympa... Les 
simplets incapables de faire la part des choses, entre une 
personne et ses recherches. Peu importe !
 Donc c’était un accrochage à l’école, pour rester 
vague. Quelqu’un qui montrait un ensemble de pièces. 
Et toutes ces pièces tournaient autour d’une forme 
d’inquiétude par rapport à une certaine inadéquation 
entre le langage et les choses. Et elles prenaient la forme, 
pour beaucoup, de vidéo-projections, avec des phrases 
ou des mots, mis en rapport avec ce qui serait a priori la 
forme qu’ils désignent. Deux cercles l’un dans l’autre, et 
à intervalle régulier, les mots qui pourraient les désigner. 
Ou une pièce, plutôt assez jolie pour le coup, avec une 
phrase parlant d’un levé de soleil qui n’arriverait jamais, et 
projetée au mur, près du sol, de telle sorte qu’elle s’y reflète 
un peu comme le soleil sur la mer.
 Il y avait encore d’autres choses, mais aucune 
aussi jolie que ce coucher de soleil toujours à venir, et 
surtout, toutes très dans la lignée de ce formalisme très 
art contemporain, d’espaces blancs immaculés, ponctués 
de projections et de bricoles, rien qui face étinceler la 
tête. L’exact ennui conformiste de l’art de nos époques, 
qui finit même par virer à un forme d’académisme fade, 
et morne, et qui par dessus le tout, je crois est en train de 
mourir, ou de disparaître.
 Mais le hiatus, en plus de ça, ou le léger problème 
disons, que j’ai avec ça, c’est que tout le discours intellectuel, 
et toutes les pistes de réflexions déployées, sont trait pour 
trait, les mêmes que celles déployées dans La trahison des 
images23 de Magritte, un tableau qui date de 1929 je crois, et 
qui a donc quasi quatre-vingt-dix balais quoi !

 Alors dans l’accrochage, il y a en plus une sorte de 
sourire un peu rigolard et bon pote dans l’humeur. Mais ça 
n’a rien du rictus plus mélancolique et à la fois cruellement 
acéré qu’on sent à Magritte dans ses images, et qui teint 
chacun de ses tableaux d’une dimension tragique abyssale. 
 Et personnellement, si on me propose d’aller voir un 
boulot, qui tente de te dire la même chose qu’un tableau de 
presque un siècle, mais en moins bien et moins immense, 
et le tout dans un langage plastique plus qu’essoufflé et 
emmerdant... Je reste chez moi, et je regarde les Magritte sur 
Internet. Aussi simple que ça !

 Mais est ce que c’est réellement un problème 
lorsque toi tu fais tes propres pièces, de ton côté ?

 Ça l’est, et ça ne l’est pas en même temps. En tant 
qu’artiste, j’essaye de me placer dans mon propre monde de 
l’art, pour le dire ainsi. Ou plutôt de placer mon art dans 
le monde, ou dans un monde qui ne risque pas de finir par 
devenir un certain monde de l’art.
 Mais en même temps, je crois qu’il faut aussi avoir 
conscience de ce qui se passe en face. Parce qu’en étant passé 
par une école c’est ce par rapport à quoi on évolue. Et parce 
qu’en tant qu’artiste, quand tu discutes avec des gens qui ne le 
sont pas, et n’en sont pas plus proches que ça, pour échanger, il 
faut souvent réussir à naviguer par rapport à ces représentations 
dominantes du milieu, et dans le milieu lui même.
 Et donc, ce qu’on a en face, ce sont les représentants 
les plus lambins et pédants d’un art chatoyant, et encore 
une fois, propre, fignolé, mais désincarné. Et d’une certaine 
manière même, ça me semble être une forme d’art néo-
pompier, ou néo-académique, c’est à dire l’art de ce que 
serait ou de ce que pourrait être la pompe aujourd’hui. Des 
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grandes pièces, des grands machins, chiadés à l’extrême, ou 
ultra brossés jusqu’au grain de pixel près, pré-calibrés pour 
faire expo, pour se faire livrer dans tel ou tel espace, et le 
tout clef en main. Et quand je dis clef en main, c’est idée en 
tête aussi. Les -ités de tout à l’heure.
 Et si ça n’est pas une idéologie, puisque c’est 
finalement quelque chose qui s’est constitué de manière 
informelle, c’est au moins une idée, qui traîne et qui 
circule et tient le haut du pavé dans les habitudes et les 
usages, même sans avoir tellement jamais été édictée, ou 
formulée, ou établie.
 C’est l’idéalisme plus ou moins conscient dont 
on a déjà parlé. C’est cette manière de bosser à partir 
de grandes idées ou de grands principes de la condition 
humaine. C’est aussi cette manière de se sentir en besoin 
de prouver que c’est pas de la blague, ou qu’un enfant de 
cinq ans ne pourrait pas le faire. Ou encore c’est cette 
habitude de toujours faire quelque chose qui soit propre, 
ou bien fignolé. Comme si le bien fait était plus fait que le 
mal fait si tu veux. Comme si le mal fait ne l’était que par 
défaut, par manquement, parce que Oups !
 Et de l’autre côté, à l’autre bout du spectre, il y a 
cet autre truc plus retors du cas de ces quelques artistes 
qui se donnent l’air de moins procéder de ces manières là, 
mais le plus souvent, pour ne faire que décaler le cynisme, 
et le placer un degré plus loin. C’est à dire ces artistes qui 
se donnent l’air de faire des choses contre, et de gueuler 
par tous les toits leur offuscation de ce monde de l’art. Ce 
monde depuis le toit précis duquel pourtant ils crient, et 
dont ils profitent avec largesse, et des petits bénéfices qu’il 
peut pourvoir par ailleurs. Et à la fin, ces manières d’agir 
contre, ou de se prétendre, ou de s’auto-gueuler agissant 
contre reviennent toujours à agir dedans.

 L’exemple type, c’est ceux qui ont enfariné le 
directeur, ils mangeaient les petits fours à la réception, 
et mangeaient déjà les petits fours lors de son 
intronisation à l’académie. Les deux faces d’un même 
monde, au même endroit.
 Et c’est exactement de ça dont il faut se méfier dans 
la clameur, et en quelque sorte dans la pompe, ou en tout 
cas la version de la pompe retournée comme un gant, son 
symétrique. Parce qu’elle vient s’approcher de très près de 
certaines postures démagogiques qu’on voit, et qu’on sait 
être éculées en politique. Ce truc du politicard carriériste, 
qui a enchaîné les mandats publics, et qui se fait son beurre 
de se prétendre anti-système par rapport à un système dont il 
cherche à se faire mandater…

 Et ta solution à toi alors, ce serait de te mettre hors 
de ce monde de l’art, c’est bien ça ? Et ce serait cette chose 
dont tu me parlais, de transposer en art une démarche 
d’écrivain journalier ? Je me trompe ?

 Non c’est exactement ça ! Ce que j’essaye de faire 
pour ma part, c’est un art sans monde de l’art. Pour 
résumer très vite. Ce que j’aimerais faire même, ce serait 
bâtir un lieu de l’art qui soit un lieu à part entière, qui soit 
celui de mon œuvre, en quelque sorte. Et je reprend un 
peu les idées de l’Adrien, Adrien Blouët dont je t’ai déjà 
parlé : bâtir une utopie. C’est à dire faire un lieu dans 
lequel une œuvre serait pleine et entière, plutôt que juste 
un simple coin de ce monde de l’art étonnamment étriqué, 
et réducteur. C’est une manière de faire son propre lit à 
son art, plutôt que d’y couper ce qui dépasse, comme un 
Procruste rustre et autoritaire. Ou encore, parce que c’est 
plus comme ça que je le visualise, faire un peu comme 
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Courbet encore et toujours, lorsqu’il monte son propre 
pavillon pour le Salon et l’Exposition universelle. Et en fin 
de compte, faire de son art un monde propre.

 Une manière d’allumer un contre-feu un peu... Et cela 
passe par quoi ? Puisque Courbet avait son Pavillon, et surtout 
les moyens de le faire construire, grâce à  Alfred Bruyas.

 Ça passe par internet, un site sur lequel toutes 
les pièces seraient consultables, libres de droit, et 
téléchargeables par le .jpg original. Ça passe par une maison 
d’éditions aussi que j’aimerais essayer de fonder. Le pavillon 
n’est plus en brique, il est virtuel pour ainsi dire, ou un peu 
plus mental en quelque sorte... Mais il existe malgré tout, et 
il y a de quoi le bâtir quelque part, et s’y rendre.
 Mais si une chose est à peu près sûre à mes yeux, 
c’est que ce pavillon utopique, ça n’est pas la galerie, ou son 
principe, pas plus que les salons et leurs stands, ni les prix, 
ni rien de tout ce monde là. Je crois encore un peu dans le 
musée, parce que je suis de gauche et puissance publique 
oblige. Mais beaucoup ne font pas encore tout ce qu’ils 
pourraient pourtant faire pour l’ouverture et la qualité du 
rapport à l’art des publics qui les fréquentent.

 Mais donc, pour dire clairement quelque chose 
que tu ne fais qu’insinuer depuis le début, tu ne fais pas 
tes pièces pour les vendre ? Et c’est en partie par refus de 
ce monde de l’art dont on parle depuis tout à l’heure ?

 Oui c’est ça ! et de toute façon je ne pense pas que je 
pourrais en vendre tellement, il n’y a pas de marché pour 
ce que je fais, des autoportraits ou des pièces consacrées 
à ma famille. Pour en revenir à un truc qu’on disait, 

tu risquerais pas de voir, je ne sais pas, mon diptyque 
présenté dans un salon, ou dans une salle d’attente d’un 
cabinet de médecine bourgeois.
 Et heureusement, parce que ça n’est pas ce que je 
vise, surtout pas, c’est même exactement ce que j’essaye 
d’éviter. Et c’est une voie plus difficile, mais en même 
temps plus haute, et belle.
 Alors qu’aux Beaux-arts par exemple, on évolue, 
ou on pratique, ou on apprend dans un environnement 
qui nous entraîne et nous encourage à penser et à discuter 
régulièrement des questions du comment y arriver, c’est à 
dire comment parler de son boulot, à un collectionneur, à 
un critique, faire des œuvres qui fassent expo, pour combien 
se vend ceci ou cela, et à qui… 
 Toutes ces questions qui me semblent subalternes, 
voire, mais la c’est pour mon cas personnel, complètement 
évacuables. De telle sorte que, pour en revenir à ces 
questions de composition qu’on enseigne très très peu à 
l’école, je crois qu’aujourd’hui, les Beaux-art, pour parler 
de l’école que je connais, sont beaucoup plus une école de 
monde de l’art qu’une école d’art. 
 Et on y parle de tout cela, d’argent, abondamment, 
enfin on ! c’est discuté, c’est débattu entre les étudiants. 
Et beaucoup de ceux qui défendent le système de 
fonctionnement de l’école, que je trouve souple à l’excès, 
te disent que l’intérêt que ça a, c’est que c’est comme de 
se retrouver dans le monde de l’art, en plus petit, plus sûr, 
avant le monde de l’art lui-même. 
 Et, pendant ce temps, de l’autre côté, lorsqu’il s’agit 
de parler boulot, et de ce qui fait le cœur de l’affaire, de 
nos vocations, ou de ce qu’on serait supposés apprendre, et 
savoir faire à terme, ce pour quoi on est là, il y a des freins 
et des réticences partout, dans tous les sens. Faut pas faire 
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chier ou venir chercher la petite bête. Ou alors ceux qui 
voudraient discuter, ne le veulent que pour dire leur truc, 
pas pour que tu puisses y répondre, étonnamment !
 Regarde, même le simple fait de dire œuvre fait 
grincer des dents… on dit plus que pièce, travail parfois, 
on contourne tout, on utilise mille euphémismes... c’est 
ridicule ! Et au mieux ça fait tiquer, au pire... je ne te dis 
même pas quand il m’arrive de dire chef-d’œuvre ! La bronca 
quoi ! ça fait jaser dans les chaumières !

 Oui justement, ça me faisait tiquer un peu, depuis 
le début, et ça faisait partie de ces choses à propos de quoi 
je voulais t’interroger, parce que c’est rare effectivement.

 Un peu que c’est rare ! 
 Entre nous, je crois même pouvoir t’affirmer que 
je suis à peu près la seule personne, parmi tous ceux que 
je fréquente ou même connais juste, qui utilise ce mot 
aussi facilement et souvent.
 Et c’est une chose dont j’ai pu beaucoup parler avec 
certains des mes amis les plus proches. Parce que du coup j’y 
vais quoi, enfin j’y vais... je me permet de dire œuvre, et chef-
d’œuvre même, voire de comparer telles pièces que je juge 
grandes à d’autres précédents admis comme étant immenses… 
 Et c’est sûr qu’à l’usage, je dois bien avouer que 
ça ne va pas de soit tellement. Puisque ça a pu m’arriver 
que des gens s’étranglent à moitié en m’entendant, ou me 
fassent la remarque... « chef-d’œuvre ? » tu sais ! Ils répètent 
le mot incriminé juste comme ça, l’air de rien, pour pointer 
l’endroit de la gêne, tout en laissant finir la phrase.
 Mais par certains aspects d’ailleurs, c’est un peu 
rassurant, parce que ça veut dire que cette situation, 
qu’untel ou unetelle décide de faire de l’art, elle ne fait plus 

évidence. Et donc que l’iniquité qu’il y a dans la volonté de 
faire de l’art est plus consciente à l’esprit des artistes, ou 
des jeunes artistes en tout cas.
 Et je pense que, comme le fait de virer à bricoler des 
immenses machines vides de sens mais qui puent le fric ou 
les gros moyens, le fait de ne pas dire œuvre, et d’utiliser 
des millions de périphrases pour parler du métier, je pense 
que c’en est peut-être aussi une forme de marque ou de 
conséquence. C’est une manière de se justifier. Se la jouer 
besogneux, bosser en bleu de travail, et bien montrer toutes 
les taches dessus, puis parler travail justement, cultiver 
ses mains calleuses de mec ou de meuf qui s’en sert, et s’y 
fout des échardes, reprendre tous les usages et les signes 
sociaux-linguistiques des classes laborieuses, et les singer, 
ou essayer. Toutes ces choses là...

 Et c’est problématique ? Je veux dire, qu’il y ait 
pu y avoir ce glissement culturel et sémantique dans les 
représentations sociales des artistes ?

 Oui et non.
 Ça n’est pas grave disons ! D’autant que je pense 
que ça provient en grande partie du fait que les classes 
sociales et culturelles dont viennent les aspirants artistes, 
aujourd’hui, sont peut-être un peu plus diverses. Ou 
qu’au moins elles le sont suffisamment plus pour que ce 
vœu qu’on formule ne puisse plus paraître évident. 
 Et... là je parle pour moi, je comprend tout à fait 
cette logique. Quand tu vois tel cousin ou telle amie 
d’enfance s’encaisser dans ce qu’on pourrait appeler 
des petites formations, ou dans des boulots tristes, ou 
alimentaires qui ne correspondent pas tellement à leurs 
aspirations, et qu’à côté toi tu intègres les Beaux Arts de 
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Paris, et la pourpre et l’or de son espèce de palais... et tout 
ça en plus parmi quelques très rares élus, qui vont essayer 
derrière de faire en sorte de réussir à vivre en dessinant, 
peignant, lisant, écrivant, dansant, etc... tu ne peux pas 
ne pas voir, ou te rendre compte qu’il y a une certaine 
différence dans le sort réservé à chacun…  
 Et ça pourrait en partie expliquer comment il se fait 
que cette sorte de culture du gros œuvre, du gros boulot, 
des gros muscles, traîne à ce point dans les esprits. Ce serait 
une manière de désamorcer et de justifier ce statut d’artiste, 
et de contrecarrer d’emblée les éventuelles accusations, ou 
suspicions d’intellectualisme ou d’élitisme.
 « Regardez comme je sue dans mon bleu de travail plein 
de taches, et regardez mes mains pleines d’échardes et de plaies, 
moi aussi je me tue à la tâche. Je ne suis pas quelqu’un d’autre, ni 
autre chose que vous autres qui trimez dans vos vies. Et d’ailleurs 
moi aussi je trime, je ne fais pas des œuvres, mais des pièces, 
comme à l’usine, et c’est du travail, un travail !»

 Mais...

 Mais... même si je comprend, et que je vois 
pourquoi, je trouve ça con, et surtout bien pire, et bien plus 
condescendant que de se contenter d’assumer la réalité 
d’une situation donnée.
 Parce que d’abord, ceux-là, et celles-là qui 
s’évertuent à toujours chercher à se justifier comme ça, 
c’est très souvent ceux que tu rencontres dans tous les 
vernissages de l’univers, et dont tu vois les noms cités 
dans les prix et les salons, et toutes les instances qui 
font tourner l’art contemporain, et qui ne sont, elles, les 
instances, pas tellement ouvrières, ou en tout cas pas bien 
modestes ni populaires.

 Puis parce qu’à tourner partout, avec leur attirail 
mis à jour de Saint pénitent contemporain, la couronne 
d’épine fragmentée dans la peau des pognes, le bleu de 
travail pour robe de bure, et les manches nouées à la taille 
comme ceinture de grosse corde, et tout le reste encore 
qui les sanctifie, ou sert à les sanctifier, c’est les mêmes qui 
finiront bien par amasser le succès, ou au moins l’argent, et 
finiront par se faire une rente de ces prétentions, qui seront 
devenues mensongères alors.
 Et enfin c’est nul, c’est con ! Aucune réinvention d’un 
statut artistique, pas de contradiction ou de torsion dans ces 
usages là, rien qu’une habitude éculée d’un topos artistique 
archi rabattu. Rien de neuf sous le soleil quoi ! Et ça revient 
réellement à prendre les gens pour des cons.

 Et par rapport à l’utilisation du mot œuvre ?

 Et bien je pense que plutôt que d’essayer de faire 
croire à qui et à quoi que faire de l’art c’est pareil qu’être 
ouvrier à l’usine, il faut assumer la situation, en rappeler les 
conditions, et expliquer, parler, échanger.
 Personnellement, je crois que les gens venant de 
milieux modestes, ou ayant cette culture qui y est parfois 
attachée, ils comprennent très bien qu’on se fout de leur 
gueule quand on croit qu’on pourrait leur expliquer que 
poser je ne sais quel machin sur un socle en croyant que le 
socle est la chose qui le fera devenir de l’art, ou l’élèverait 
au statut artistique, ça serait la même chose que quand ils 
vissent et dévissent des écrous toute la journée, ou se cassent 
le dos à monter des murs en parpaings. Ils ne sont pas cons 
les gens. Donc il y a une injustice à faire de l’art. C’est clair 
et net. Et les ouvriers ils ont toujours dix ans d’espérance de 
vie en mois que les cadres., ou je sais plus précisément.
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 Mais la bonne manière de la justifier cette 
injustice, ou d’y donner une raison, je ne pense pas 
que ce soit de faire croire qu’il n’y en pas, ou qu’en fait 
faire de l’art c’est tout pareil que de se tuer à l’usine. Le 
seul moyen de faire valoir cette injustice, je crois, c’est 
de la mériter, c’est de faire ces chefs-d’œuvre immenses 
qui prouveraient que ça n’aura pas été pour rien, puis 
de regarder les choses en face, et reconnaitre quand 
un chef-d’œuvre l’est, et le dire, et l’expliquer. Faire de 
la pédagogie plutôt que la démagogie quoi ! Donner 
aux citoyens la puissance et la possibilité de prendre 
intellectuellement et culturellement possession de ce que 
la loi appelle les productions de l’esprit, il me semble... Parce 
que finalement, il n’y a rien de plus élitiste, ou en tout cas 
de plus pédant ou hautain, que traîner dans les cocktails 
bourgeois à essayer de convaincre de riches acheteurs 
de la pauvreté et de la dureté d’une vie ou d’une origine 
sociale, surtout lointaine, juste pour se vêtir d’un mythe 
artistiques déjà-vu qui les satisferaient trop.
 Il y a une solution. Il faut faire des chefs-d’œuvre.
 Et arrêter de s’excuser d’en faire, ou de croire 
que ne pas dire en faire reviendrait à s’excuser, et que 
s’excuser reviendrait à combler ou justifier l’injustice.

 Mais est ce que ça ne serait pas un peu prétentieux 
tout ça finalement, cette position que tu as là ?

 Mais bien sûr ! et ça ne peut que l’être.
 D’abord plutôt que prétentieux, je crois que ce serait 
prétendant, par opposition à vaniteux ou pédant. C’est à dire 
quelque chose qui viendrait d’une prétention, donc d’une 
manière de s’ériger à se dire capable, ou à même de faire ça, 
d’aller là, d’accomplir telle ou telle chose.

 Et puis je crois très fort qu’on ne fait pas de chose qui 
soit grande sans avoir eu d’abord une idée de la grandeur 
dans la tête, ou d’une certaine grandeur. Parce qu’on ne 
fait rien ex-nihilo, et qu’on ne recompose jamais que par 
dessus la pile, ou l’amas de soi et du monde sur lequel se 
dresse ce qu’on se propose d’amonceler à son tour, et qui 
le reprend, le cite, et le retraduit, forcément. Comme moi 
qui cite Jeff Wall, qui cite Manet, qui déployait alors plus 
avant ses réflexions sur la Vénus d’Urbin24, et ainsi de suite. 
Consciemment ou inconsciemment.
 Et j’imagine que ça doit être une des raisons qui 
a pu faire que la Renaissance ait eu lieu d’abord et avant 
tout, et le plus puissamment en Italie, dans des endroits 
où il suffisait de se pencher par terre pour deviner les 
traces fragmentées et détruites d’une immensité disparue. 
C’est ça qui fait réfléchir, et conjecturer. Et c’est ça qui met 
d’abord l’idée qu’il y a quelque chose d’immense quelque 
part, et ensuite que ce quelque part est atteignable, et enfin 
qu’on peut soi-même s’y porter, s’y atteler.
 Enfin... c’est les exemples d’Ingres, Delacroix, 
Courbet, Picasso… ou de beaucoup d’artistes du Quattrocento 
et de la renaissance italienne. Qui sont sincèrement des 
mégalomanes. Et qui font des choses immenses très 
précisément parce qu’ils posent là une ambition qui aura su 
être à la hauteur des grandeurs déployées ensuite.
 C’est même le cas du Douanier Rousseau, qu’on 
tient toujours pour l’exemple archétypal du type qui n’aurait 
fait des chefs-d’œuvre qu’involontairement. Alors que le fait 
est qu’il faisait des brouillons. C’est à dire qu’il y avait une 
partie de ses tableaux qu’il considérait moins hautement 
que d’autres qu’il considérait être ses œuvres finies, celles 
qui répondaient le plus exactement à ses ambitions.



2 2 12 2 0

 Donc tu te considères mégalomane ?

 Non, je dis que tout le monde l’est, tous les plus 
grands artistes, et que c’est pour ça qu’ils ont pu être 
grands. Et je dis alors que ceux qui voudraient jouer les 
modestes et se réclamer d’une humilité prétendue sont des 
hypocrites et des menteurs.
 Et je pense que cette gène vis-à-vis de la possibilité de 
dire œuvre, ou chef-d’œuvre, de clamer la grandeur d’une pièce, 
ou la nullité ou la bêtise d’une autre, c’est moralisateur, et ça 
relève du procès d’intention. Et je pense que c’est typique d’une 
incompétence, et d’une incapacité à lire et analyser de l’image, 
du volume, et en somme de l’art, et du geste artistique.
 Je l’ai déjà dit plusieurs fois, on ne sait pas voir, ni 
regarder, ni lire de l’art. Les Beaux-arts ne l’enseignent 
même pas. Alors on se retranche à juger ce qu’on sait 
juger, les petites intentions, toutes ces choses qu’une vie 
mondaine, ou simplement en société, nous enseigne et nous 
entraîne à faire quotidiennement. L’usage interprétatif de 
base. Untel a fait ceci pour cela.
 Et d’ailleurs, à ce propos, quand je lis dans des 
articles, ou que j’entends ici ou là qu’on serait devenus 
une civilisation de l’image, et qu’avec internet on ne 
mangerait plus que de ça, de l’image tout le temps, 
partout, en abondance, à l’excès… comme si enfin de 
compte le monde avait fini par donner raison aux artistes 
et se ranger à ce qu’ils auraient prêché depuis le début, 
peut-être, sur le pouvoir de l’image...
 Lorsque je vois ça, je ne suis pas d’accord. Parce 
que c’est encore ne voir que la surface des choses ! Et le fait 
qu’on perçoive et regarde des images à longueur de temps 
du matin au soir, je ne vois pas ça comme une victoire de 
l’image, ni de ceux qui font profession d’en construire. 

Parce qu’image ou pas, la plupart du temps, ça n’est rien 
d’autre qu’une des modalités du consumérisme sociétal, 
en plus sourd et discret étonnamment, mais peut être aussi 
en plus puissant et ample. 
 On consomme, et on consume de l’image 
maintenant. Et on n’en lit plus. Et quand on présente 
un boulot bâti, éventuellement charpenté, mais où 
serait le problème alors ? Et bien on se retrouve accusé 
de prétention, et en tout cas à devoir se défendre et 
argumenter sur un plan moral, et moralisateur même, 
j’insiste, et il faut donc défendre et se défendre des 
procès d’intention… Et va tenter alors de reparler 
d’art, d’image, ou de composition même, lorsque telles 
personnes t’accusent d’être nombriliste parce que tu fais 
de l’autoportrait, ou te traite d’élitiste lorsque tu juges un 
boulot mauvais, ou de prétentieux ou excessif lorsque tu 
trouves que telle pièce est un chef-d’œuvre. Alors qu’à 
bien y réfléchir, je crois qu’il n’y a pas tellement plus bel 
exercice d’humilité que de reconnaître l’immensité d’une 
pièce d’un ou d’une amie, ou de camarades lointains ou 
lointaines, et de s’enthousiasmer pour ses réussites alors. 
Mais bon... Qu’est ce qu’on y peut ? elle est loin l’époque 
des pictor doctus11…

 Parce que par rapport à ces artistes qui jouent 
les ouvriers ou les laborieux de l’art, la figure artistique 
à laquelle toi tu te rattacherais, ce serait celle là, celle du 
pictor doctus ? Enfin, j’imagine que tu ne me cites pas cette 
expression par hasard non plus...

11 Expression latine élogieuse, en usage à la Renaissance et 
littéralement traduisible par Peintre docte. Elle était parfois employée comme 
épithète par un lettré ou, dans une signature par le peintre lui-même, pour 
qualifier un peintre jugé particulièrement versé dans son art.
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 Oui, en quelque sorte.
 J’essaye en tout cas d’en tirer le plus et le mieux, de 
ce truc d’être artiste. Quitte à faire quelque chose, autant 
le faire bien, disons, ou en tout cas autant y prétendre, à 
ça, de bien savoir le faire. Et venir incarner cette figure là, 
où la réinvestir, ça m’intéresserait en effet. Ça me semble 
beaucoup plus attrayant que cette espèce de farce dont a pu 
parler à l’instant.

 D’accord !
 Alors, je vais reprendre un peu la main, parce que 
j’ai encore trois ou quatre questions à te poser, pas forcément 
toutes liées entre elles, et certaines qui ont pu déjà être 
abordées un peu, donc, si ça te convient, autant y aller.
 Je crois qu’on en a déjà parlé au début, un peu, mais 
je ne suis plus sûre de bien t’avoir demandé quel statut tu 
donnais à ton diplôme, s’il s’agissait d’une performance, 
d’un chorégraphie ?

 Encore les questions de statut !

 Pourquoi encore les questions de statut ?

 Parce que c’est le type de question qui revient le 
plus souvent, et ça n’est pas intéressant. Même moi ça a pu 
m’arriver dans des jurys blancs de les poser. Mais en général, 
quand on finit par y tomber, c’est plus par la force des choses 
pour déclencher quelque chose, pour voir si l’étudiant ou 
l’étudiante qui nous montre ses œuvres, ou son dossier pour 
son futur oral, a au moins un minimum conscience de ces 
questions et de ces enjeux qui peuvent compter parfois, ou 
en tout cas être posés lors d’un jury.

 Mais entre nous, les seuls qui y répondent jamais 
de manière réellement intéressante, ce sont ceux qui se 
défaussent de la question, ceux qui ont tellement acquis et 
compris ces enjeux qu’en fait ça n’en est plus pour eux... 
C’est un peu comme ce qu’on voit aujourd’hui dans le 
cinéma d’ailleurs, avec une nouvelle génération qui a grandi 
en voyant indifféremment des films de genre ou des films 
classiques, du western et du porno, et pour qui finalement 
ces questions de genre paraissent dissolues.
 Donc bon, quoi te dire ? à part que c’est revenu assez 
souvent, et que j’avoue que ça me fait chier d’y répondre, 
et devoir dire si oui ou non c’est une performance ou du 
théâtre ou autre chose...

 Et en quoi ça t’ennuie alors ?

 Et bien parce que quand tu prends les choses, mon 
diplôme je veux dire, et son déroulé, par leur définition la 
plus réduite, ça pourrait en être une, de performance, ou 
du théâtre. On a un lieu, une date, un horaire, une forme 
de public, une forme de mise en scène, même un peu de 
dramaturgie finalement. 
 Oui, c’est la définition minimale, et ça matche ! 
 Mais ce qui me fait chier là dedans, c’est 
qu’une fois que t’as dit ça, t’as rien dit. C’est une forme 
d’impensé, ou de pensée par les cases, comme une 
sorte de vague Cluedo ennuyeux, ou de Qui est-ce ? pas 
tellement moins chiant. Et ça ne me semble pas être une 
manière de penser, ou une bonne manière de penser. 
Et en tout cas, pour y revenir peut-être un peu trop, 
ça ne me semble pas être une éthique intellectuelle 
matérialiste, qui exigerait que chaque fois qu’on observe 
et reçoive une chose, on l’observe pour ce qu’elle est, 
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localement, et pas en rapport avec une idée générique et 
générale qu’on s’en ferait par ailleurs ni a priori, hors de 
sa localité ou hors-sol.
 Puis surtout, pour reprendre sur le cas du diplôme, 
lorsqu’on décide d’observer les choses avec plus de précision 
ou d’acuité, on se rend compte qu’à propos de la manière 
dont j’ai mené ma barque, en cochant les mêmes cases ou à 
peu près, on pourrait très bien conclure autrement. 
 On pourrait dire que c’est un pur exercice de 
rhétorique, plutôt qu’une pièce de théâtre, mais alors 
une forme de rhétorique presque à l’antique, façon palais 
de mémoire du père Cicéron12, c’est à dire une manière 
d’articuler un discours en utilisant des bornes spatiales 
et visuelles, les images que je place au mur, pour servir 
de bouées mémorielles. 
 Ou on pourrait aussi dire que ce serait en fait 
une forme de ré-investissement de l’exercice de la 
présentation artistique pratiqué habituellement dans le 
monde de l’art contemporain.
 Ou, quitte a dire que c’est une forme de 
performance, dire qu’il s’agit carrément d’une pièce 
de théâtre. Ou alors d’un happening, d’une cérémonie 
religieuse si on veut. Et j’ai moi même pu te dire qu’il 
s’agissait d’une réitération de l’enterrement du grand-
père, dans une sorte de volonté en partie documentaire. 
 Mais une fois qu’on a dit tout ce que ça pouvait 
être, et que ça pouvait être tout cela un peu, c’est qu’il y a 
un problème dans la méthode et la logique déployée. Et on 
retombe sur notre histoire d’idéalisme qui ne fonctionne 

12 L’invention de cette méthode mnémotechnique, consistant à 
visualiser un espace, pour y placer des images à intervalles réguliers, comme 
sur un parcours, afin de les retrouver dans le déroulé d’un discours, n’aurait 
pas été inventée par Cicéron, mais le poète grec Simonide de Céos.

pas, et de lit de Procruste. Les choses n’adhèrent jamais 
aux idées ou aux catégories qu’on voudrait leur imposer. Et 
je pense donc que cette manière de penser, elle est vaine, 
et insuffisante. Et que dire que ce que j’ai montré est une 
performance ou autre chose ne mène à rien. Qu’une fois 
qu’on a dit ça, on a rien dit. 
 Et donc, tant que faire se peut, je crois qu’il faut 
comprendre le plus et le mieux possible les choses telles 
qu’elles sont, s’en rapprocher, et tenter d’en être le plus et le 
mieux à même. Être à l’a même des choses quoi.

 Mais ça n’empêche pas. 

 Bah oui et non. 
 Parce qu’imagines tu me poses la question comme 
on me la posée réellement, et le plus souvent, en me 
demandant si oui ou non ce que j’ai fait est une performance, 
ou une mise en scène. Admettons que je te réponde oui. 
Qu’est ce qu’on fait alors ?
 Oui, c’est un peu du théâtre.
 D’accord ! très bien merci.… au revoir donc !
 Sincèrement, ça n’est pas une question intelligente, 
ou en tout cas ouverte parce qu’il n’y a pas d’échange ou de 
réflexion qui peut en surgir, sauf à y répondre non comme 
je te disais, mais alors, selon la manière dont elle est posée, 
c’est risqué. Soit on passe pour un con. Soit on se retrouve à 
faire comprendre à celui ou celle qui la pose cette question 
qu’on trouve que sa question est bête. Et dans le cas d’un jury, 
risquer d’affirmer une position contre la question posée, 
c’est dangereux. Et on peut te le faire payer lourdement !
 Et en même temps je comprend, c’est un truc facile, 
ça permet d’avoir l’air de manipuler de la logique rapidement, 
aisément, d’engager de la discussion, d’avoir l’air de réfléchir 
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soi-même, ou de vouloir faire réfléchir la personne à qui on 
la pose cette question. Mais encore et toujours, c’est jamais 
que la surface. Et admettons tiens, qu’on aille la poser à 
Courbet par exemple, la question, en lui demandant quel est 
le statut de l’Atelier du peintre25  pour choisir celui-là « Alors 
Monsieur Courbet dîtes nous ? Paysage ? Nu ? Tableau d’atelier ? » 
Franchement... ça ne mène nulle part !
 Alors que par exemple, toi tu me poses des questions 
relativement ouvertes, et ça marche suffisamment, puisqu’il 
suffit de trois mots pour que je me retrouve à te déblatérer 
tout un bardas… Parce tes questions ne sondent pas, ou ne 
vérifient pas, elle demandent, réellement.

 Merci c’est gentil ! 
 Mais donc ton diplôme c’est... ?

 - rires - Vas-y, ! donne moi tort ! 
 Et bien mon diplôme c’est mon diplôme. Ni plus ni 
moins ni autrement. Et savoir qu’il a tel statut ne me semble 
pas pouvoir tellement aider à le comprendre. D’autant plus 
que justement, à peu près toutes les œuvres que j’ai pu y 
montrer tentent plus ou moins, chacune à son niveau de 
déjouer ces questions de statut. Le diptyque par exemple, qui 
est une image, et en même temps de la photo, mais aussi alors 
de la 3D, avec une forte réminiscence d’une culture picturale 
venue de la peinture. Et je ne parle que cette pièce alors !

 Très bien ! Alors question suivante !
 C’est en partie lié ceci dit, puisqu’à part ces photos 
qui semblent te gêner un peu, il y a une grande variété 
dans les œuvres que tu as choisis de montrer. J’aimerais 
donc que tu m’expliques d’abord pourquoi, et si tu as une 
méthode malgré cette variété.

 Parce que, comme j’ai déjà pu te le dire, chaque 
fois qu’une œuvre est faite, j’essaye de relancer les dés en 
quelque sorte. Je ne m’interdis pas d’utiliser une même 
méthode, mais j’essaye alors d’en faire un usage différent... 
Ce serait un peu comme une manière d’essayer de faire 
comme le très beau nom de ce salon, le Salon des réalités 
nouvelles26, c’est un peu cette expression là, chercher des 
réalités nouvelles... Même si le salon en question n’a plus 
grand chose ni de nouveau, ni de réalité d’ailleurs, alors 
que par contre il a tout gardé du Salon ! Bref !
 C’est à se demander d’ailleurs, j’y pense comme 
ça... comment on regarderait une œuvre comme celle de 
Duchamp, si elle nous était montrée comme elle l’est de nos 
jours dans les musées, sans savoir bien de qui ou de quoi il 
s’agirait. J’aime beaucoup Duchamp entre nous. Plutôt Étant 
donnés27 d’ailleurs, et j’ai beaucoup de goût pour son sens de 
l’humour. Mais il faut bien avouer qu’à se retrouver devant 
certaines de ses œuvres en vitrine à Madrid, à Paris, ici ou 
là, perso, je les regarde évidemment, attentivement, mais 
c’est plus avec une forme de déférence polie. 
 Ce que je veux dire, c’est que tu te retrouves devant 
une petite vitrine où sont posées quelques uns de ses 
bidules, peut-être des copies, le coin de table, j’ai oublié les 
noms j’avoue. Et bon… c’est un peu secos quoi ! Tu regardes 
un peu. En plus pour le coup je connais les histoires derrière 
les objets, donc j’ai de quoi trouver de l’intérêt à ausculter les 
machins… Mais faut pas se mentir non plus sur le fait qu’en 
fait, dans le fond, ça ne le fait pas des masses.
 Mais bon, c’est des œuvres faîtes pour l’étude 
plus que pour le regard et l’égard artistique et 
esthétique. Et ce serait un peu un des autres tournants 
pris par le monde de l’art d’ailleurs, une sorte de virage 
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vers une forme de glosistique pour le dire comme ça, 
et de surabondance du besoin interprétatif des gestes 
artistiques, qui va avec le développement des métiers de 
critique, de curateur, et toutes ces choses là. Et le fait est 
qu’on voit même certains curateurs aller jusqu’à poser 
qu’ils seraient des auteurs d’expositions, comme les 
artistes seraient les auteurs de leurs œuvres... Mais bon, 
aller par là, ce serait retomber sur ce que je te disais, qu’il 
faudrait apprendre à lire des images, que des images ça 
pense, qu’il n’y a pas toujours besoin d’intermédiaire 
pour penser avec une image... tout ça tout ça...

 Oui, justement, tu glisses un peu hors de la question 
que je te posais. Je voulais savoir si tu avais une méthode ou 
des règles malgré cette diversité parmi tes œuvres.

 - rires - Oui pardon ! 
 Alors... Oui, et non. Il y a certaines règles. Ou des 
choses à éviter, comme de devenir un ayatollah du grain photo.

 Un ayatollah du grain photo ?

 Oui, ou de quoique ce soit d’autre, de la peinture 
à l’huile, de l’argentique, du noir et blanc, de l’éclairage, 
ou de la mise en scène. Tous ces gens qui, lorsqu’ils font 
une chose le font en songeant : ceci est la bonne manière, 
et cela est la mauvaise manière. Et avant même d’avoir 
commencé à faire la chose en question. Ce dont on a déjà 
parlé un peu plus tôt, en somme.
 Et ce qui est un position morale d’ailleurs, de 
dire à propos de tel matériau qu’il est meilleur qu’un 
autre. Alors qu’un matériau c’est inerte. Ça a des 
contraintes, qui permettent de faire telles choses plutôt 

que telles autres. Mais ça n’est pas meilleur en soi ou par 
principe. Et tu pourrais donc très bien faire des choses 
avec un pinceau usé jusqu’à la corde que tu ne pourrais 
pas faire avec un pinceau neuf et de très bonne qualité. 
Et inversement même...
 Donc, sans rentrer dans ce débat que j’ai pu avoir 
souvent avec beaucoup de gens, surtout des peintres 
d’ailleurs, qui me défendaient l’huile à tout prix, et d’une 
manière très bornée... Et je ne te dirais pas le nom d’une 
qui me la défendait très particulièrement, alors que 
j’étalais mieux ses apprêts qu’elle, alors qu’elle ne faisait 
que ça, de la peinture, et me clamait toute la grandeur 
qu’elle trouvait au métier de peintre... Les mêmes 
impostures encore et toujours.
 Mais donc, pour te répondre s’il y avait une 
méthode que je défendrai, je dirais que ce serait une 
manière de faire qui serait proche de ce que le jeu vidéo 
appelle le gameplay émergent. 

 Le gameplay émergent ? 

 Oui ! 
 En fait, le gameplay émergent c’est ce qui apparaît 
lorsque les joueurs, par le fait de leur pratique, découvrent des 
moyens de jouer qui n’étaient pas prévus dans le cadre initial, 
par le concepteur du jeu, ou dans les règles si on préfère. Et 
ces moyens donc émergent directement de la pratique du jeu. 
Typiquement, ce serait un joueur qui découvrirait un jour 
qu’un bug, ou une forme de souplesse dans le jeu, permettrait 
d’aller plus vite ou de sauter plus haut, des choses comme ça.
 Mais ce qui compte là-dedans c’est que, du coup, 
ces nouvelles manières de jouer, pas ou peu prévues à la 
racine de la création, viennent contredire, ou contrevenir, 
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ou supplanter les ensembles de règles édictées de prime 
abord. Et elles deviennent leurs propres règles. Jusqu’à ce 
que le jeu, avec ces nouvelles règles, devienne un nouveau 
jeu, en quelque sorte. 
 Ce serait comme de venir dénier la manière, 
autoritaire peut-être, en tout cas descendante, qui vient 
du haut vers le bas, par laquelle des créateurs conçoivent 
un jeu, pour y supplanter des usages qui viennent plutôt 
de la pratique que de la conception de ce jeu, et qui donc 
iraient du bas vers le haut.
 Comme si les règles d’un jeu se retrouvaient définies 
par la manière dont les gens y jouent plutôt que par ce que 
son concepteur aurait édicté.

 Et quel est le lien avec tes méthodes ?

 Et bien le lien, il est qu’il me semble qu’il s’agirait 
d’essayer de fonder sa pratique de cette manière là, en 
faussant les morales données a priori, et en établissant un 
nouvel ensemble de pratiques, et donc une nouvelle éthique. 
Et en disant donc que l’usage d’un outil ou d’un matériau est 
décidé et établi précisément par son usage justement.

 Mais alors comment ça s’articule ensuite dans les 
pièces, ou lorsque toi tu t’y affaires ?

 Alors, plutôt que de poser la question de cette 
manière, quelle pièce je peux faire avec telle technique ou 
tels matériaux, ou de se spécialiser dans telle technique, je 
crois qu’il faut inverser la question en demandant quelles 
techniques pourraient permettre de réaliser tel projet. 
Autrement dit, comment faire pour donner à voir un 
discours, une pensée, ou un propos, dans une forme qui 

lui soit la plus adéquate possible, tout en cadrant avec ces 
éléments là que je viens de te donner, qui, s’ils ne sont pas le 
discours même, n’en sont pas si distants non plus. 

 Ça oblige à savoir un peu tout faire non ? 

 Oui et non, à être curieux plutôt, et à savoir vaguement 
comment tout fonctionne en tout cas. Après, tu fabriques, tu 
bricoles. Tu fais ta propre pâte à papier pour créer tes propres 
supports, tu fais des modélisations 3D pour construire des 
images que tu imprimes ensuite sur des grands rouleaux que 
tu viens coller au mur, comme des papiers peints, et comme 
des trompe-l’œil. Tu inventes quoi ! Tu donnes à chaque pièce 
sa propre méthode, pour le dire autrement.
 Et évidemment c’est compliqué, parce qu’à 
chaque pièce tu dois prendre en compte un ensemble 
de paramètres donnés, qui sont les tiens, tes paramètres 
émergents pour le dire comme ça, et il faut ensuite essayer 
de les respecter à peu près tous.
 Mais ce qu’il y a de passionnant là-dedans,  c’est 
qu’on se retrouve à refonder, ou remettre au jour cette sorte 
de figure de l’humaniste universel, versé en tout, capable de 
dessiner les projets d’un monument architectural, faire de 
la peinture, écrire un traité de dessin ou de perspective, et 
des poèmes encore, etc... Et nous, là, on sait coder, peindre, 
modéliser en 3D, écrire des critiques, des théories, des 
poèmes. Tout ça en même temps.

 Je vois ce que tu veux dire, mais en même temps 
il ne suffit pas d’inventer... enfin regarde, ça n’est pas 
toujours l’inventeur d’une technique qui en demeure 
le meilleur représentant, ou le meilleur artiste. D’une 
technique ou d’une pratique d’ailleurs. 



2 3 32 3 2

 Oui c’est vrai ! 
 Même si ceci dit, on évolue aujourd’hui dans un 
monde de l’art qui valorise encore beaucoup l’invention. Et 
pour parler en financier, ça donne encore pas mal de plus-
value. Même si ceci dit, tu dois bien pouvoir trouver des 
péquins qui auraient inventé une technique formidable, 
et qui seraient tombés dans l’oubli et leur technique 
avec. Et peut-être qu’il y a une forme de corrélation entre 
l’inventeur, l’invention, et le nombre de suiveurs, et leurs 
qualités propres alors, qui ferait que l’histoire demeure… je 
ne sais pas, il faudrait regarder ça.
 Mais le fait est que, oui, pour autant, l’invention 
ne suffit pas, et se placer seulement dans un paradigme 
inventer = bien ne suffit pas, parce que ça ne règle pas la 
question du comment c’est utilisé ensuite qui est en fait la vraie 
et seule question de l’art, d’une certaine manière. Et on l’a 
déjà posée, et on ne fait qu’y revenir. Inventer une nouvelle 
technique ne doit pas exonérer de savoir composer une 
image, un volume, un espace, etc...
 Et finalement ma principale inquiétude avec ça, ou 
la manière dont ce problème précis se pose le plus pour moi 
dans la recherche, c’est dans les questions de mesure et de 
proportion. C’est à dire jusqu’à quel point tu inventes. 
 Parce qu’on voit bien, dans ce système de valorisation 
de l’invention, qu’on se retrouve avec des gens qui s’y prennent 
un peu trop, et qui inventent et inventent, jusqu’à atteindre 
des formes qui font obstacle et qui se retrouvent closes, et 
fermées à des publics disons eux ouverts, ou grands. 
 Et je pense que c’est une très mauvaise solution, de 
clore les perspectives de lecture de ses propres recherches, 
d’être à ce point pointu en musique par exemple, qu’il 
faille faire des années de solfège pour apprécier une de 

ses composition. Puis ça mène rarement à grand chose 
d’autre que des formes muettes, qui n’articulent plus 
rien, et qui ne pensent même pas, et qui ne proposent 
plus rien d’autre que l’invention dont elles seraient la 
trace. Du contemporain qui ne dirait dans sa forme que 
la contemporanéité perceptible et présupposée de sa forme. 
Une pièce qui n’aurait plus rien d’autre à dire que le fait 
qu’elle est en fait le résultat d’une innovation technique.
 Quand on en arrive là, ça se mord et ça se mange 
carrément la queue. Et ça ne va nulle part. Et en tout cas, 
pour en revenir à ta question, moi je ne suis pas là pour ça… 

 Oui, mais dans ce cas là ce serait quoi la solution ? 
Parce que là tu multiplies les règles, les contraintes, les 
choses à éviter, mais tu ne me dessines pas de solution. 

 - rires -
 C’est vrai...
 Et bien écoute personnellement, alors, il y aurait 
une première approche qui me semblerait juste et bonne, et 
qui pourrait peut-être même être la meilleure, ce serait celle 
de Matthieu Hemmer, dont je t’ai déjà un peu parlé.
 Donc ! Il a passé son diplôme deux semaines avant 
le mien. Et c’était d’ailleurs l’un des meilleurs diplômes 
montés pendant cette session, et depuis longtemps. Je 
n’en ai pas tout aimé, et il y a des choses que j’ai fini par 
ne trouver bien qu’une fois dans l’espace, et d’autres qui 
m’ont laissé froid, mais il y avait des choses, par ailleurs, 
purement fantastiques, et qui, donc, me semblent en partie 
régler ce problème que l’on a là.
 Et du coup, le cas de Matthieu m’intéresse ici parce 
que dans ses manières de penser et d’aborder une pièce, 
c’est quelqu’un qui valorise et qui croit énormément en ce 
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principe et cette dynamique de l’invention en art. C’est l’une 
de ses obsessions les plus fortes dans la recherche, trouver 
quelque chose de nouveau, un langage de l’art neuf !
 Et donc il évolue beaucoup dans des environnements 
de formes contemporaines justement, qu’on pourrait tenir 
pour typiques de ces formes fermées dont je te parlais plus 
tôt. Enfin entre nous, chaque fois qu’il me montre le boulot 
d’un ou d’une artiste qu’il aime bien, et qu’il juge intéressant à 
faire partager, je t’avoue très franchement que je suis comme 
une poule devant un couteau ! Plutôt circonspect quoi !
 Seulement, de l’autre côté, il trouve parfois des 
solutions qui, personnellement me semblent être absolument 
parfaites et exactes. Et il arrive à articuler, dans ses recherches 
et ses inventions, des formes ou des choses extrêmement 
simples, qu’on pourrait dire rudimentaires quelque fois, 
et qui donc se retrouvent à être complètement ouvertes à la 
lecture, et à l’investissement de n’importe quel interlocuteur.
 Enfin, je te donne un exemple, pour être plus clair. 
Dans son diplôme, il y avait deux grands arcs  de cercle avec 
comme des cils ou des tubes rayonnant dessus, et qui étaient 
accrochés aux cimaises. Il avait repeint ces cimaises dans une 
sorte de rouge-pourpre légèrement violacé, et sur les quatre 
panneaux, qu’il utilisait alors très précisément comme des 
monochromes colorés servant de fond à son installation, ces 
sortes de colliers s’étalaient, et débordaient. Et en arrivant 
en face, ces sortes de structures en métal, suspendues au 
mur, avaient a priori l’air de n’être absolument rien d’autre 
que des formes on ne peux plus art contemporain.
 Mais c’est en regardant les choses quelques instants, 
qu’elles finissaient par apparaître. Chaque arc de cercle 
portait donc des sortes de tubes, cinq chacun. Et tels qu’ils 
étaient disposés, ils auraient pu évoquer de longs faux-cils, 
ou alors des yeux clos. Mais en même temps, les cinq tubes 

pouvaient aussi venir former comme les cinq doigts d’une 
main, et alors cette forme pouvait apparaître comme ces 
mains, dans ces photos de modèles féminins lorsqu’elles 
posent parfois seins nus dans des magazines, se cachant 
les seins, tout en les rapprochant, pour en accentuer les 
ombres, et le dessin, dans des postures souvent appuyées, et 
volontairement érotisées. Puis après tu apprends aussi que 
lui appelle ces deux pièces les colliers. Puis tu t’approches 
et tu remarques que les gros tubes reprennent en fait les 
formes de tubes de peintures, mais dont on aurait remplacé 
les bouchons par une sorte de manucure argentée épaisse, et 
qu’on devine avoir été peut-être projetée, peut-être explosée… 
 Et finalement, tu vois, en faisant le tour plus ou 
moins approximatif de l’affaire, tu arrives à commencer 
à tracer le contour de la dialectique mise en place par son 
boulot, tout en ayant déployé des éléments nombreux, mais 
qui sont les plus simples et les plus bêtes du monde. Des 
demi-cercles, des mains, des faux cils, des yeux, des colliers, 
des seins, des tubes de peinture et des giclures. Ça n’est pas 
je ne sais quelle bouillie conceptualiste à la mords-moi-le-
nœud. Au contraire, il déploie des motifs, des éléments, 
simples à comprendre, et en même temps cohérents, et qui 
en plus peuplent ses recherches et ses inquiétudes. Et qu’on 
distingue très clairement, ne serait-ce qu’en alignant les 
termes à quoi se rapporte cette pièce là, dans sa composition.

 Oui d’accord, mais ta solution à toi ?

 - éclats de rires -
 Le mec infect ! Oui c’est vrai... 
 Et bien je te dirais que je procède d’une manière 
peut-être assez analogue, avec des gestes très simples 
eux-aussi, rien d’excessivement élaboré. J’ai beau faire 
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une sorte de cénotaphe étrange, qui est une image et en 
même temps la reconstitution d’une chose réelle, mais 
creuse alors, et qui est en plus constitué d’une sorte de 
socle, mais un socle à rien, un socle sur lequel n’est posé 
qu’une planche, sur laquelle sont posées des images, et 
tout cela dans une circulation sûrement assez complexe, 
en tout cas plutôt élaborée... 
 À la fin des fins, tout ça, ça ne se résume qu’à 
quelques gestes très très simples : rassembler un certain 
nombre de personnes, rejouer l’enterrement, ou une forme 
de cérémonie similaire, puis mener cette cérémonie, et 
alors, se pencher, saisir une image, l’accrocher au mur, 
ou la poser au sol, puis le refaire, et le refaire, et parler 
et expliquer, raconter là dessus, puis à la fin, passer un 
coup d’éponge sur la surface de la planche mise à nue. 
Et laisser cette surface s’estomper lentement. Finalement, 
c’est à chaque fois très con.
 Et après pour chaque pièce, la saisir ou l’accrocher 
au mur, ça revient à en dévoiler la transparence, ou la 
matière même. Tout est toujours très clair, je crois.

 D’ailleurs, en parlant de cela, comment est ce qu’il 
tenait au mur ton autoportrait, la petite peinture ?

 Ah ça ?
 C’était trois fois rien, le papier est magnétisable en 
fait. Comme j’avais fait la pâte à papier moi même, j’y avais 
incorporé un peu de poudre de fer. Puis pour renforcer le 
tout, le dos du papier est couvert de plusieurs couches d’une 
peinture elle aussi magnétisable. Un truc qui se trouve 
en magasin de bricolage. Et le reste, c’est juste quelques 
aimants incrustés dans la cimaise.

 Et pourquoi avoir voulu faire ça ?

 Pour supprimer les cadres, les adjuvants, toutes les 
choses inutiles et superflues de l’art, et n’en garder que la 
moelle, la portion riche. Et pour ne présenter alors que l’art 
lui-même, sans rien, sans plus.
 En fait j’ai toujours eu un problème avec l’épaisseur 
du châssis dans la présentation et le rapport qu’on 
propose à l’image, ça m’a toujours un peu gêné. D’abord 
parce que, comme je te l’ai dit, les images, telles que j’ai 
pu m’en nourrir, sur internet, sur papier, elles n’avaient 
pas d’épaisseur. Puis je suis toujours emmerdé par les 
grosseurs inutiles ou inexpliquées de l’art.
 Donc s’il n’y en a pas besoin, on essaye de s’en 
passer. Et on cherche un moyen de réussir à montrer 
l’art en lui-même, le plus à-même de son essence exacte. 
Et ne rien, surtout ne rien laisser qui puisse conforter, 
ou laisser croire que là, ce sera comme on connaît déjà, 
comme on en aurait l’habitude.
 Et d’ailleurs à l’origine, ça devait être, cet 
autoportrait je veux dire, ça devait être une sorte de photo-
montage, ou de peinture par Photoshop. Je voulais faire 
une image qui soit pleine de pixels et, qui utilise la photo, 
et Photoshop, mais qui serait en même temps un chef-
d’œuvre tel que tous les casse-pieds de la peinturlure et de la 
pâte huileuse qui tiennent tout de même le haut du pavé, au 
moins dans l’école, seraient alors forcés de reconnaître cette 
possibilité, qu’ils puissent être dépassés et surpassés même 
par des techniques qu’ils dédaignent, ou mésestiment... 
C’était un des buts en tout cas. Mais à cette époque, je 
savais me servir d’un pinceau, pas de Photoshop, alors j’ai 
cru que ça irait plus vite de tout faire en peinture...



2 3 92 3 8

 Et alors ?

 Et alors j’ai mis deux ans ! - éclats de rires -

 Alors on arrive à la fin, et étonnamment, on se 
retrouve assez proche de ce par quoi on a commencé notre 
échange. Parce que j’ai une dernière grande question à te 
poser, à te soumettre. J’aimerais que tu m’expliques cette 
décision, ce choix que tu as pu faire, de cette démarche 
que tu as, de t’atteler à des affaires de famille, j’aimerais 
que tu m’expliques comment tu l’envisages.

 Oui ! on en revient au début du début en effet.
 Bah... entre nous, c’est clair que c’est délicat 
comme position, parce qu’en décidant d’aller faire de l’art, 
ce geste là, cette décision, c’était assez clairement faire 
une sorte de défection de mes responsabilités, ou mes 
devoirs… de ce que ma famille ou certaines personnes 
de ma famille pensaient, ou espéraient, ou même juste 
imaginaient que j’irais faire peut-être. Et en faisant ça, je 
me taillais ! Mais à tous les sens du terme ! 
 Je me tirais, je me taillais une liberté, je me taillais 
une part de quelque chose qui allait pouvoir devenir ma 
chose. Par opposition à ce sentiment que j’avais, de risquer 
de finir par devenir, moi, la chose de ces desiderata qui 
n’étaient pas les miens.
 Pas qu’on m’ait jamais dit ce que je devais faire, au 
contraire. Parce que de toute façon, à famille de taiseux, 
quand on ne dit rien, ça n’est pas pour dire quoi que ce soit 
à ce propos non plus. Mais il y avait une certaine pression, 
sociale notamment, surtout dans la famille de mon père à 
vrai dire. Et sans qu’on nous l’ai jamais trop signifié, je crois 
que ma cousine, mon frère ou moi, on a chacun vécu plus 

ou moins un certain poids sur nos épaules. Et donc je me 
suis tiré de ça en allant faire de  l’art, en allant faire quelque 
chose à propos de quoi le père ou qui que ce soit d’autre 
pourrait pas trop m’emmerder quoi !
 Mais bon, faut l’avouer aussi, une fois tiré, dans 
mes pièces, dans mes œuvres, mes recherches etc. J’ai 
clairement pris la décision de prendre en charge ces 
poids qu’on nous faisait peser, de prendre en charge et de 
bosser à partir des substances existentielles et esthétiques 
de ma famille... En fin de compte, j’ai fait défection pour 
avoir la paix. Mais une fois la paix obtenue, je fais que 
bosser là dessus. Sur la mélancolie de mon grand-père là 
en l’occurrence, qui explique un peu la mienne je crois... 
Et peu à peu, de plus en plus, ou bientôt peut-être, ou un 
jour du moins, je bosserai sur la mélancolie du père, de 
ma mère, de ma tante aussi. Peut-être un jour sur celle du 
frère. Enfin la mélancolie, ou autre chose. C’est juste que 
c’est la mélancolie qui m’attache en ce moment...
 Et finalement, même si c’est par des voies 
détournées, peut être sinueuses, je crois que je me retrouve 
à m’occuper très fort et de très près d’une forme de devoir 
familial malgré tout. À jouer les excipients expiateurs, ou 
expirateurs... en quelque sorte. Je ne sais pas trop…
 Mais en tout cas, je ne sais pas, il y a une forme de 
charge mentale à tout ça, qui va avec cette prise en charge. Et 
comme tu me le demandes, je dirais que pour moi, ça revient 
à ne rien laisser là, ni là, ni nulle part, et ne rien laisser tout 
court. On y revient aussi, mais c’est sûrement une manière de 
ne pas se le tenir pour dit finalement, mais peut-être aussi de 
ne pas se le tenir pour tu, et alors, pour résolu.
 Et j’y pense là... En fait j’y pensais même je ne sais 
plus bien quand... et ça peut aller avec ce que je te dis là.. 
Quelque chose que j’ai réalisé un peu comme ça la dernière 
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fois... Mon grand père était radiologue. Celui dont je parle 
dans le diplôme. Et du coup, parmi tous les médecins, c’était 
celui qui était en charge de faire des images, et surtout qui 
était chargé de savoir les lire, les interpréter, et de voir à 
travers elles. Son rôle c’était même précisément de voir à 
travers la radiographies, et ce qui dans leurs transparences, 
était pourtant précisément ce qui faisait obstacle. 
C’était celui qui était chargé de faire des images dont les 
transparences traduisent ce qui est une forme de pierre en 
nous, et de veiller sur tout cela, sur tout ce qui reste. C’était 
celui qui était chargé de veiller sur nos os...
 C’est intéressant tout ça d’ailleurs... Est ce que les 
radiologues ne seraient pas finalement les sortes d’incarnations 
contemporaines du vieux Charon, ou de ces meneurs de jeu 
d’une sorte de nouvelle danse macabre... 
 Ceux qui veillent sur nos os...

 C’est très beau en effet.
 Et tu dresserais un parallèle entre l’activité de ton 
grand-père, et la tienne, alors ?

 Je ne sais pas... Non... c’est récent, donc je 
me contenterais plutôt de poser ça là, de me le poser 
aussi, comme une question, ou plutôt une suspension. 
C’est comme ça...

 C’était ma dernière question.

 Alors ? qu’est ce que tu en as pensé ?

 Je ne sais pas, je ne pourrais pas te dire... pas déjà.

 Mais est-ce qu’au moins on le verra ? le clin d’œil ?
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cire sur bois, le plus souvent, et stéréotypés, ont été largement découverts 
à la fin du XIXème siècle, attachés à des momies ou des sarcophages. 
Nombreux, ils sont exposés dans beaucoup de musées ou de collections 
égyptologiques dans le Monde.

3 1995 - Shadows and enlightenment ; Michael Baxandall.
Traduit en français sous le titre Ombres et lumières, et édité chez Gallimard, 
en 1999, Bibliothèque illustrée des histoires, traduction assurée par Pierre-
Emmanuel Dauzat.

4 1514 - Melencolia I ; Albrecht Dürer.
Gravure au burin sur cuivre. En France, des épreuves originales sont 
conservées au musée Unterlinden de Colmar, et au Musée Condé de Chantilly.

5 2003 - Histoires de peinture ; Daniel Arasse.
Série d’émissions diffusées sur France Culture durant l’été 2003, plusieurs 
fois retransmises, et disponibles à l’écoute et au téléchargement sur le site 
de Radio France. D’abord transcrites à l’écrit et publiées chez Denoël en 
2004, puis en Folio-poche en 2006.

6 1344 - Annonciation ; Ambrogio Lorenzetti.
Tempera et or sur panneau. Conservée à la Pinacothèque Nationale de Sienne.

7 1844 - Le Désespéré ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Collection privée. Conservée par le Conseil Investissement 
Art BNP Paribas.

8 1843 - L’homme rendu fou par la peur ; Gustave Courbet.
Gouache sur papier. Conservée à Oslo, à la Nasjonalgalleriet de Norvège.

9 1882 - Un bar aux Folies Bergère ; Édouard Manet.
Huile sur toile. Convservée à l’Institut Courtauld, à Londres.

10 1671 - Vanité ; Philippe de Champaigne.
Huile sur toile. Convservée au Musée de Tessé, au Mans.

11 1958 - Autoportrait de profil ; Marcel Duchamp.
Plusieurs versions de l’œuvre existent, réalisées avec différentes techniques, sur 
différents matériaux, et conservées dans diverses collections, souvent privées.

12 1759 - The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman ; Laurence Sterne.
Publié en France pour la première fois en 1776, chez Ruault, et traduit par 
Joseph-Pierre Frenais, sous le titre Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme.

13 1850 - Un enterrement à Ornans ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Conservée au Musée d’Orsay, à Paris.

14 1921-29 - L’Atlas mnémosyne ; Aby Warburg
Ouvrage dont la conception fut interrompue en 1929, par la mort de Warburg.
Il a été publié pour la première fois en français en 2012, sous la direction de 
Roland Recht, pour une collaboration de l’INHA avec les éditions L’écarquillé.

15 1997 - Immemory ; Chris Marker.
CD-Rom produit et édité par le Service «Nouveaux Médias» du Centre 
Pompidou pour le compte de Chris Marker, et accompagnant une 
exposition éponyme présentée la même année dans l’institution.

16 Anselm Kiefer :
1997 - Die bëruhmten Orden der Nacht (Les ordres de la nuit).
Acrylique, émulsion et huile sur toile. Conservée au Musée Guggenheim de Bilbao.
2007 - Athanor.
Fresque in-situ exposée au Musée du Louvre, Aile Sully, escalier Nord.
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17 1827 - La mort de Sardanapale ; Eugène Delacroix.
Huile sur toile. Conservée au Musée du Louvre, à Paris.

18 François Boucher :
1749 - L’odalisque brune.
Huile sur toile. Conservée au Musée du Louvre, à Paris.
1751 - L’odalisque blonde.
Huile sur toile. Conservée au Wallraf-Richartz-Museum à Cologne, 
en Allemagne.

19 1979 - Picture for Women ; Jeff Wall.
Deux épreuves cibachromes transparentes jointes bord à bord et montées 
sur caisson lumineux. Conservée au Centre Georges Pompidou, à Paris.

20 1994 - Délits flagrants ; Raymond Depardon.
Film documentaire. Produit par Palmeraie et désert. Édité en DVD 
par ArteÉditions.

21 Ces deux citations sont extraites du même chapitre des Essais, 
intitulé Du repentir, et le plus souvent compilé dans les diverses éditions des 
Essais comme chapitre II du troisième livre ; lesquels Essais ont été édités 
pour la première fois en France entre 1580 et 1588, à Bordeaux, puis Paris.
 Les deux citations se trouvant à proximité l’une de l’autre, 
au début du chapitre évoqué, la décision a été prise d’en reproduire le 
paragraphe entier ici même, dans le français original du texte:
 « Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en 
autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute 
en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, 
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et 
muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires : soit 
que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances 
et considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, 
comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, 
je ne m’essaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en 

espreuve. Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien 
toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche 
estoffe : chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition. »

22 1524 - Jupiter, Mercure et la vertu ; Dosso Dossi.
Huile sur toile. Conservée dans la collection Lanckoroński, au Château du 
Wawel, à Cracovie, en Pologne.

23 1929 - La trahison des images ; René Magritte.
Huile sur toile. Conservée au Los Angeles County Museum of Arts, 
aux États-unis.

24 1538 - Vénus d’Urbin ; Titien.
Huile sur toile. Conservée à la Galleria degli Uffizi, à Florence, en Italie.

25 1855 - L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept 
années de ma vie artistique (et morale) ; Gustave Courbet.
Huile sur toile. Conservée au Musée d’Orsay, à Paris.

26 Le Salon des Réalités nouvelles, a été fondé en 1946 autour de 
Robert et Sonia Delaunay, pour rassembler les artistes abstraits de l’époque. 
Il est depuis animé et organisé par l’Association des Réalités nouvelles, et a lieu 
à Paris tous les trois ans.

27 1966 - Étant donnés : 1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage... ; 
Marcel Duchamp.
Installation, techniques mixtes. Conservée au Philadelphia Museum of 
Art, aux États-unis.
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