






 À l’époque de ce voyage, je 
suivais deux cours de dessin parmi 
ceux dispensés aux Beaux-arts. 
 Assez déçu de la nature et 
de la qualité du cours que j’avais 
suivi l’année d’avant, j’avais pris 
la décision de me re-concentrer 
sur cette pratique, et sur ce que 
l’école permettait d’apprendre et 
d’approfondir en la matière, qu’on y 
soit familier ou non.

Q u e l q u e c h o s e 
d ’ u n a p r è s 



 Je n’ai jamais été un grand ni 
même un bon dessinateur, et je ne 
le suis toujours pas. Je n’ai jamais 
cherché à l’être non plus, il faut bien 
avouer. Mais j’avais envie alors d’en 
découvrir un peu plus, et de voir par 
moi-même ce qu’on pouvait y faire.

 Au moment de notre départ,  
donc, je pratiquais le dessin de 
manière beaucoup plus suivie et 
assidue que jamais avant, ni même 
depuis. J’y consacrais tout mon 
vendredi donc, au Louvre le matin, à 
copier et dessiner d’après les Rubens 
du Cycle de Marie de Médicis, puis 
en visite l’après-midi, dans le lieu 
défini par nos professeurs. À quoi 
s’ajoutaient encore plusieurs heures 

par semaine, chez moi, dégagées 
parmi le temps consacré au reste de 
ce qu’il fallait faire pour soi, pour son 
propre lot de recherches à mener, 
et de pièces à réaliser.
 Et c’est donc avec un petit 
carnet de dessin, pouvant tenir dans 
une poche ou un petit sac que je 
suis parti, dans l’idée de dessiner ne 
serait-ce qu’un peu, sur place.

 Puis d’autre part,  à cette 
même époque, j’avais commencé 
à lire AKIRA, le manga créé par 
Katsuhiro Otomo et publié pour la 
première fois entre 1982 et 1990. 
 L’ouvrage, culte, retrace 
l’état d’un monde dystopique et post-
apocalyptique, dans lequel la ville de 

Tokyo a été marquée par les ravages 
apparemment nucléaires d’une 
troisième guerre mondiale, puis 
rebâtie sur ses propres décombres.
 Et au delà de la trame 
narrative précise, qui ne concerne 
finalement pas ce projet-ci, le récit, 
qui implique une ré-émergence du 
conflit, et son escalade jusqu’à la 
destruction, une nouvelle fois, de la 
ville de Néo-Tokyo, permet à Otomo 
et son équipe de décrire patiemment, 
et dans son style ciselé et précis, 
de vastes paysages urbains d’après 
catastrophe, que la catastrophe soit 
lointaine déjà, ou plus récente.
 Les pages sont nombreuses 
ainsi, où, empreintes de l’imaginaire 
science-fictionnel de ces époques 
là, d’immenses carcasses de béton 
et de ferrailles se profilent ou 

criblent le blanc du papier, comme 
pour figurer toutes ces étendues 
de vide qu’elles surplombent de leur 
démesure décadente lorsqu’elles se 
tiennent encore fières, ou qu’elles ne 
font plus que grêler à peine, lorsque 
ce vide là n’est plus que le signe de 
la destruction advenue, ayant mis à 
bat la grandeur jusque là prétendue 
de ce monde écroulé, et laissé alors 
béant de blanc, comme une résille 
défaite et résignée face à l’océan qui 
n’a plus qu’à venir la noyer.

 Et arrivés à La Havane, avec 
ce petit carnet de dessin sur moi, 
c’est aussi bu de ces lectures, et de 
ces images ci, d’amples structures 
de béton dressées bancales sur 



des étendues de débris, et de vide 
signalant leur catastrophe, à venir 
ou advenue, que j’ai pu aborder, 
aussi, les paysages à découvrir.

 Dresser une comparaison 
brute entre La Havane et le Néo-
Tokyo d’AKIRA serait trompeur 
malgré tout, et malhonnête. Qu’il 
puisse y avoir des similitudes, des airs 
pour le dire ainsi, c’est une possibilité. 
Mais c’est sans doute la grandeur de 
l’œuvre d’Otomo, que de se montrer 
si impressionnante. Ou la petitesse 
éventuelle de mon caractère, que 
d’être aussi impressionnable...
 Parce que Cuba, et La Havane, 
ne vivent pas dans les décombres 
d’une catastrophe, ou du moins pas 

telle que celle décrite dans le manga. 
Et s’il y a catastrophe, à Cuba, c’est 
sans doute une catastrophe douce, 
lente, agonisante peut-être, ou 
empreinte des langueurs tropicales 
propres aux embruns Caribéens.
 Je ne le sais pas trop.
 C’est celle en tout cas du 
blocus, d’un acte de guerre plus 
fin, plus lent, moins directement 
et manifestement impactant, mais 
qui n’en est pas moins à même de 
transparaître à travers tout ce qui 
s’en trouve affecté, et comme enlisé.

 Et pour en venir enfin à ce qui 
concerne réellement ces dessins, 
et l’intention qui les dirigeait, cette 
impression que tout vivotait comme 
enlisé donc, c’est justement le 
sentiment qui a prédominé dans 

mon rapport à la ville lors de ces 
marches, c’est le sentiment qui me 
prenait en parcourant ces paysages 
urbains, où se dressaient ici ou là, 
je l’ai déjà dit, ces colonnades, ces 
bâtisses étranges, ces décombres 
et ces chantiers mal engagés, et 
toutes ces choses qui ne semblaient 
qu’attendre ou appeler une 
imaginaire ruine future, lorsqu’elle 
n’était tout simplement pas déjà là, 
déjà vive, d’une certaine manière.

 Et c’est dans cette logique 
là que j’ai commencé à dessiner 
quelques vues de La Havane, parmi 
celles qui me semblaient le plus dire 
cet état là, ce constat que je faisais, 
et que j’imaginais les décrire vides 

de tout, et ensablées, désertifiées, 
noyées elles aussi dans le vide du 
blanc du papier, mais un vide, du 
sable, qui dirait moins la catastrophe 
même douce, que l’abandon et la 
résignation un peu suave de ce pays 
là, que je croyais en tout cas déceler 
un peu dans ce pays là.
 
 Mon carnet devait faire une 
centaine de pages, et je devais 
sans doute m’imaginer que j’allais 
réaliser une centaine de vues, que 
je reprendrais et finirais une fois 
rentré chez moi, avant d’en faire une 
jolie petite édition bien montée.
 Je ne l’ai pas fait.

 Je n’ai jamais fini ni repris ni 
même touché à ces dessins après 
qu’on soit rentrés. Sans raison 



particulière, d’ailleurs. Je me suis 
juste contenté de faire d’autres 
choses, qui devaient m’importer 
plus à ce moment là, comme tout le 
reste depuis il faut bien avouer.

 J’aurais pu finir ces dessins, 
pourtant, ne serait-ce que pour les 
rendre plus dignes de l’édition que 
j’essaye d’en faire ici.
 Je le pourrais encore.
 Je l’aurais pu.
 Je l’aurais même dû.
 Mais ça ne me semble plus 
avoir lieu d’être. Ces dessins ne sont 
que des esquisses rapides d’infimes 
projets qui n’auront jamais été très 
intéressants, je ne le crois pas, ou 
jamais autrement que pour dire ce 
que j’essaye de dire dans ce rapide 
texte ici-même.

 Puis tout est beaucoup trop 
lointain à présent. Et depuis la 
proclamation de la fin du blocus, et 
malgré les quelques atermoiements 
récents, il ne serait plus possible de 
confronter réellement ce réseau 
d’impressions vieilles d’une sizaine 
d’années pour l’assurer à minima.

 Alors je me console d’une 
certaine manière, en me disant 
que ces esquisses là finissent par 
rejoindre dans leur état, un peu, 
l’état de ce qu’elles se proposaient 
de décrire, pour ne plus être à leur 
tour que les traces de choses soit 
révolues, soit non encore advenues, 
et sans doute un peu des deux.












































